“我每天有24%的時(shí)間在自我懷疑，24%的時(shí)間在查我的iPhone，50%的時(shí)間在思考我的時(shí)間哪兒去了，另外還2%的時(shí)間在穿紫色衣服。”一個(gè)叫Joe Wang的小個(gè)子回到中國(guó)后，在演講時(shí)這樣介紹他現(xiàn)在的生活。有人因“紫色”捧腹，有人因“懷疑”認(rèn)真，問(wèn)他：你每天都在懷疑什么？他答：這只是我的一個(gè)笑話。

正是這個(gè)小個(gè)子中國(guó)人的笑話，2010年在白宮逗樂(lè)了現(xiàn)場(chǎng)的拜登，調(diào)侃了缺席的奧巴馬，讓2400多名美國(guó)政客笑著流淚起身鼓掌。他是誰(shuí)？Who the hell is this guy？

“我的名字是Joe Wong，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我是Who（中文姓氏胡的諧音），因?yàn)槲覌寢?A rel=nofollow name=baidusnap3>姓胡，這也是我信用卡密碼保護(hù)的問(wèn)題答案。” 在正式場(chǎng)合這樣的開(kāi)場(chǎng)白讓很多美國(guó)人都會(huì)停頓2秒放聲大笑，而正是這2秒，讓美國(guó)人覺(jué)得這個(gè)中國(guó)人極其聰明，哪怕是在玩笑。

黃西，Joe Wong，1970年生于中國(guó)東北。個(gè)子不高，長(zhǎng)相不帥，中科院讀書(shū)，德克薩斯州萊斯大學(xué)留學(xué)，生化博士，搞過(guò)科研，得過(guò)專利，定居波士頓，收入穩(wěn)定，家庭幸福?！?tīng)上去，這本該是個(gè)典型的科技移民故事，但忽然有天主人公腦袋一熱，撇下手中400多個(gè)青蛙卵（搞科研時(shí)他一度每日的工作就是注射青蛙卵）和一份頗有前途的科學(xué)家光環(huán)，沖進(jìn)街邊的CLUB說(shuō)起了單口相聲。并憑一口流利的東北鄉(xiāng)音美式英語(yǔ)，從好萊塢街邊相聲俱樂(lè)部，一路說(shuō)進(jìn)美國(guó)深夜節(jié)目收視率冠軍的《萊特曼秀》直播現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)到拿下全美相聲比賽冠軍，又一路說(shuō)進(jìn)美國(guó)白宮。 

這，真的不是玩笑。

喜劇屆移民代言人

美國(guó)喜劇界中都是活寶，即便是名聲大振的Russell Peters也都是舞臺(tái)煽動(dòng)家，靠情緒和肢體造勢(shì)。但黃西只是往臺(tái)上一站，其貌不揚(yáng)、表情木訥、肢體僵硬、中式口音、緊張又羞澀，笨拙地釋放睿智，卻煽動(dòng)起一批批當(dāng)?shù)胤劢z。美國(guó)單口相聲絕大部分都涉及性內(nèi)容，黃西在試水常規(guī)套路之后卻改走良家路線，內(nèi)容圍繞宗教、文化、政治、移民歷史，調(diào)侃加自嘲，不葷不淡不重口，高端洋氣上檔次。他的名字和經(jīng)歷，上了美國(guó)三大全國(guó)性報(bào)紙的長(zhǎng)篇報(bào)道。出門常被認(rèn)出，遇到不好意思的粉絲會(huì)被招呼：Hey，你長(zhǎng)得很像Jow Wong。

黃西，用他的國(guó)際玩笑，把自己從一名生化博士，成功試驗(yàn)成一位名震北美娛樂(lè)圈的專職脫口秀演員。 　.

“死亡容易喜劇難。但你總得從一個(gè)地方開(kāi)始?！边@是黃西用在隨筆自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》中的一句話。前半句是好萊塢的一句名言，后半句是他自己加的。也像他注定走上喜劇演員道路的寫照。

2010年，黃西的名聲和喜劇天賦借助一段段脫口秀視頻傳回國(guó)內(nèi)。他在國(guó)內(nèi)火了——不是以東北老家父母期待里的身份：科學(xué)家Doctor黃，而是出乎意料的喜劇演員Jow Wong——隨即，自傳出版，巡回演講，演出邀請(qǐng)，名字被中國(guó)粉絲并列置于趙本山、周立波、郭德綱之位。

面對(duì)媒體他卻拘謹(jǐn)憨笑，主動(dòng)說(shuō)起自己三年前曾回國(guó)第一次表演，遭受到比“美國(guó)初夜”還要冷的冷場(chǎng)——從人數(shù)和笑聲來(lái)看，2008年黃西在海淀劇院的表演并不成功，尤其是和德云社門口排隊(duì)買黃牛票的鋼絲相比?！糜⒄Z(yǔ)寫笑話的黃西，挑選了一些在美國(guó)反響甚歡的段子，譯成漢語(yǔ)回來(lái)表演，卻沒(méi)有把在場(chǎng)觀眾的笑點(diǎn)理解力也順便轉(zhuǎn)譯成中文語(yǔ)境。當(dāng)時(shí)，和文化背景相關(guān)的以及玩文字游戲的英文笑話，中國(guó)觀眾不容易理解。

“兩種幽默感是有差距的。而且中國(guó)相聲傳統(tǒng)性比較強(qiáng)，比如傳統(tǒng)段子現(xiàn)在還可以講，但在美國(guó)就絕對(duì)沒(méi)有這種事，美國(guó)人認(rèn)為幽默感是人格和智力的一部分，但必須要自己創(chuàng)新，所以個(gè)人色彩會(huì)比較濃?！秉S西比較中國(guó)相聲和美國(guó)脫口秀之間的差異?！皩?duì)了，美國(guó)人樂(lè)了愛(ài)大笑，喝酒。中國(guó)人樂(lè)了，愛(ài)鼓掌，喝茶吃瓜子?！?nbsp;

那一次的“海淀冷場(chǎng)”，《華爾街日?qǐng)?bào)》事后還發(fā)了篇文章，說(shuō)黃西無(wú)法把13億中國(guó)人逗笑。但事實(shí)上，當(dāng)晚能容納300人的劇場(chǎng)，只做了三五十觀眾?！岸遥藗冞€是給我鼓了兩次掌的?！?/P>

黃西尤善自嘲，而自嘲是對(duì)自己最好的安慰劑。“這比我在美國(guó)第一次演出時(shí)成功多了。那時(shí)我講了足足5分鐘，只有一則笑話大家聽(tīng)懂了。這個(gè)笑話是，我決定留在美國(guó)是因?yàn)槲以谥袊?guó)不能做我擅長(zhǎng)的事，散發(fā)異域風(fēng)情。即使這個(gè)笑話，那天晚上也沒(méi)人覺(jué)得好笑?！?/P>

他輕松地把演出冷場(chǎng)，化作異域風(fēng)情回本域遇到的尷尬。而這份異域風(fēng)情在異域，也是歷經(jīng)不解風(fēng)情的百戰(zhàn)后才修煉至此。

移民經(jīng)歷是移民的財(cái)富，也是尷尬。作家、導(dǎo)演、演員等職業(yè)體會(huì)尤甚，在尋找命題的過(guò)程中，似乎永遠(yuǎn)矛盾于便捷的題材和局限束縛之間。黃西從實(shí)驗(yàn)室從上舞臺(tái)后，從未有過(guò)的身份自覺(jué)開(kāi)始提醒他：我是一個(gè)移民。那時(shí)，他還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)：我是一個(gè)愛(ài)爾蘭人。

“黃西，可能你的有些笑話還比較有意思，但是觀眾不會(huì)對(duì)一個(gè)移民的故事感興趣?！比ッ商乩麪栂矂」?jié)試鏡時(shí)，黃西曾被編導(dǎo)的這句話深深打擊過(guò)?！霸瓉?lái)，我的東北口音的英語(yǔ)不是最大問(wèn)題?！?/P>

黃西知道，亞裔移民的心路歷程以及面對(duì)的生存困境，一向不為美國(guó)主流社會(huì)所熟知和關(guān)注?！八麄儗?duì)中國(guó)了解很少，大概現(xiàn)在知道的就是欠了中國(guó)好多錢。我的笑話包含新聞的東西也不是很多，因?yàn)樾侣勅菀妆蝗藗兺洝Ｎ蚁胱龅木褪?，挖掘身邊真?shí)的有關(guān)移民的段子，反應(yīng)第一代移民的生存現(xiàn)狀。黃西也提到同住在波士頓的作家哈金，“移民生存是哈金多年的小說(shuō)命題。我覺(jué)得在美國(guó)的每個(gè)領(lǐng)域里，都應(yīng)該有一個(gè)亞洲的代言人。既然我不想當(dāng)作家，在政治領(lǐng)域也沒(méi)什么天賦，很難成為亞裔人的領(lǐng)袖，那我就希望能在喜劇領(lǐng)域，成為亞裔移民代言人?！?/P>

如今，移民題材早已是這位代言人的脫口秀主題。在《萊特曼秀》上，黃西便充足準(zhǔn)備，把在美國(guó)這十幾年的生活經(jīng)歷用窘態(tài)和睿智語(yǔ)言調(diào)侃一番，臺(tái)下有人統(tǒng)計(jì)，5分鐘的表演，幾個(gè)段子共37句話，笑聲響了20次，其中10次夾雜鼓掌?！@些數(shù)字，確實(shí)比數(shù)到第幾百個(gè)青蛙卵要有意思的多。

伍迪艾倫附體

黃西有知識(shí)饑渴癥。剛到美國(guó)時(shí)，覺(jué)得對(duì)美國(guó)社會(huì)理解不夠深刻，就決心在搞科研之余，每個(gè)領(lǐng)域都至少讀透兩本書(shū)，政治、經(jīng)濟(jì)、法律、歷史、社會(huì)、心理……，那時(shí)讀了不少書(shū)，也在紙面文字里先體驗(yàn)了一把美國(guó)公民?！?。剛到一個(gè)英語(yǔ)世界時(shí)會(huì)沒(méi)有自我感，不知對(duì)事物該有什么樣的看法，通過(guò)讀書(shū)來(lái)形成一種看事物的觀點(diǎn)也找到自我?！?/P>

直到一天讀到了一篇伍迪·艾倫的文章——就是黃西一直喜歡的《安妮霍爾》里那個(gè)喋喋不休、一針見(jiàn)血講段子的睿智老頭——這個(gè)知識(shí)分子老頭從12歲就開(kāi)始給別人寫笑話的經(jīng)歷，和記憶里艾倫那些經(jīng)典的美式幽默刺激了黃西。

“有時(shí)候我覺(jué)得我的笑點(diǎn)和伍迪艾倫很像，他傳遞的幽默感我特別懂。而且我很喜歡他的自嘲，這也是我的習(xí)慣。真正的強(qiáng)者敢于自嘲，如果一個(gè)人不拿自己開(kāi)玩笑我也不會(huì)和他成為朋友。”有人問(wèn)及豆子先生式的幽默，對(duì)黃西有無(wú)影響，“照相時(shí)我也會(huì)做出夸張的表情，但舞臺(tái)上完全是另一種風(fēng)格。我對(duì)文字更感興趣。我以前不理解為什么有人喜歡看畫(huà)報(bào)，我覺(jué)得那么一大張紙上文字很少，錢都浪費(fèi)掉了?！?/P>

馬克吐溫的文字，曾浪費(fèi)掉黃西很多錢?！拔乙埠芟矚g他。他是最開(kāi)始在美國(guó)做單口相聲的人，他之前寫文章時(shí)非常成功，后來(lái)投資失算，無(wú)奈只能在全國(guó)開(kāi)始講演，他一講大家就都笑的夠嗆。我覺(jué)得中國(guó)很多文人不太寫幽默的東西，如果魯迅寫幽默效果一定非常好，有犀利觀察的人容易寫出非常好的笑話。”和伍迪艾倫一樣，黃西長(zhǎng)相頗不犀利，可敏感的視角彌補(bǔ)了他。

——“奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)讓我感受到一種力量，我覺(jué)得自己也能競(jìng)選總統(tǒng)，因?yàn)閵W巴馬半黑半白，而我一半也不黑一半也不白”

——“我兒子問(wèn)我為什么要學(xué)漢語(yǔ)，我說(shuō)如果有一天你當(dāng)總統(tǒng)的話就要用英文簽署文件，但要用漢語(yǔ)去跟債主對(duì)話”，“可以通過(guò)降低生產(chǎn)率來(lái)提高就業(yè)率，讓兩個(gè)人做一個(gè)人事，就像總統(tǒng)和副總統(tǒng)”，

—— 我曾經(jīng)很努力地想成為美國(guó)公民，為此我不得不去上美國(guó)歷史課。課堂上他們問(wèn)我，本杰明·富蘭克林是誰(shuí)？呃，我就說(shuō)，這就是我們便利店被搶的原因？

這就是黃西的高光時(shí)刻，2010年美國(guó)白宮新聞?dòng)浾吣陼?huì)上的精彩表演。短短十五分鐘內(nèi)包袱接連不斷，藝驚四座。Jow Wang 的名字，在美國(guó)已經(jīng)被媒體拿來(lái)和Woody Allen式幽默做比。

“我們讀書(shū)時(shí)一起編小品，說(shuō)相聲，講段子，但現(xiàn)在他說(shuō)的很多段子我都聽(tīng)不太懂，因?yàn)樯婕傲俗诮?、文化、法律上的東西，很考驗(yàn)智商和知識(shí)面。白宮那次我都沒(méi)敢去聽(tīng)，怕聽(tīng)不懂露怯。很多詞有二義性，一個(gè)詞換個(gè)解釋就能跟歷史有聯(lián)系，我沒(méi)有這種背景所以我覺(jué)得會(huì)很難理解。我公司里的美國(guó)人很喜歡他，他們認(rèn)為聽(tīng)黃西笑話的人都很聰明?！秉S西的中科院同學(xué)、同樣定居波士頓的好友朱舜山自嘲地說(shuō)，自己已被黃西的知識(shí)分子式幽默遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。