本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)破詞兒（ID：pocier）

八十四歲的伍迪·艾倫依舊話多。

[紐約的一個(gè)雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一開場就對(duì)著女友喋喋不休。

“我要在卡萊爾預(yù)定一個(gè)房間，就是我常和你說起的那個(gè)酒店，他們酒吧的鋼琴師會(huì)唱他以前在百老匯唱的歌。我可能會(huì)聯(lián)系我爸的票販子，他能幫我們弄到《漢密爾頓》的票?！?/p>

期間他的女友也就是艾麗·范寧，打斷過他一次，說“真不敢相信我要采訪《冬日往事》的導(dǎo)演，你快幫我想想有什么有意義的問題”。

甜茶想了想，竟然還是繼續(xù)了剛才的話題：

[紐約的一個(gè)雨天]，女友是校報(bào)記者，要去采訪一個(gè)很著名的導(dǎo)演，她既興奮又緊張，讓甜茶幫她想有什么好問題可以問。甜茶根本沒有聽女友說了什么，一直自顧自地嚕嚕蘇蘇，活在自己的世界

當(dāng)然，他的女友也一點(diǎn)都不省油。

見到采訪對(duì)象以后，范寧就開始大聊特聊，左右不過是些“能采訪您是我的榮幸”之類的恭維之語。且情緒激動(dòng)異常，慌張失措間還把黑澤明說成是歐洲電影里她最喜歡的導(dǎo)演。

[紐約的一個(gè)雨天]，艾麗·范寧扮演的小女友去采訪知名導(dǎo)演，崇拜之情溢于言表

除此之外，還有裘德·洛扮演的編劇，與甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用連珠炮彈似的語速說個(gè)不停，一重疊一重。甚至蓋過了畫面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。

這種高密度對(duì)白，自伍迪拍了[傻瓜入獄記]后，就成了他最引人注目的特色——話癆片。

▼

話癆

“癆”指的是肺結(jié)核，話癆，則用來比喻某人說起話來如肺結(jié)核病人的咳嗽，沒完沒了。

《看電影》雜志就有一期這樣寫道：“在唐僧問出那句’你媽貴姓啊’之前，我們都太小看了話癆們的殺傷力：兵不血刃，殺人無形。”

如[女間諜]中，杰森·斯坦森扮演的廢柴特工，能從摩天大樓聊到太陽馬戲團(tuán)，再扯到奧巴馬出席國會(huì)；[你丫閉嘴！]里，逗逼鐵蛋也是小嘴不停，別人吃個(gè)小黃油餅干，他都能扯上半天，“你總是用嘴的同一邊來嚼嗎？我這么問，因?yàn)榭赡苣阕筮叺难例X壞了……”

[非誠勿擾]里的葛優(yōu)在教堂懺悔，端的也是“上炕嘮家?！钡淖雠?，從幼兒園尿床侃到中學(xué)畢業(yè)插隊(duì)下鄉(xiāng)，逼得神父忍無可忍，“對(duì)不起，我們的教堂太小，已經(jīng)裝不下他的罪惡了?！?/p>

這樣的話癆角色，在電影史上不勝枚舉，但如果在“話癆”后面加上“電影”二字呢？

話癆電影，一種并不嚴(yán)格的電影類型，大多集中于對(duì)話，比重甚至能蓋過畫面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。也是對(duì)臺(tái)詞多的電影的戲謔。

如[安妮·霍爾]，90分鐘，1500句對(duì)白；[克萊爾的膝蓋]，105分鐘，1400句對(duì)白；[十二怒漢]，90分鐘，1300句對(duì)白；[婚姻生活]，167分鐘，1700句對(duì)白；還有[愛在黎明破曉前]和[愛在日落黃昏時(shí)]，前者105分鐘，1200句對(duì)白，后者80分鐘，1300句對(duì)白。

記得諾蘭的[敦刻爾克]里，秒表規(guī)律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿始終，全程敲打著觀眾的神經(jīng)；冢本晉也的[鐵男]里，跳動(dòng)的是隆隆鼓點(diǎn)聲，是屬于工業(yè)金屬的、廢都里的音符；

那么話癆片里，急風(fēng)驟雨般的獨(dú)白或?qū)Π?，也就等于是諾蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點(diǎn)。

在這方面，伍迪·艾倫早就成精了。

電影[曼哈頓]里，他演一個(gè)寫作上不成功、感情也一團(tuán)糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，張口伯格曼，閉口納博科夫，還特愛吹噓自己床上功夫一流，在幾個(gè)情人之間游移不定。

[安妮·霍爾]則充滿了知識(shí)分子的牢騷、自嘲和神經(jīng)質(zhì)，臺(tái)詞多得了不得，且每一句都在釋放信息點(diǎn)，雖是雞毛蒜皮，但觀眾接收后立刻全神貫注，哪怕是個(gè)可有可無的笑話。

伍迪也在這部電影中對(duì)著鏡頭大放厥詞，好像他一年四季都有道理。

在[午夜巴黎]中，他開始向著“掉書袋”狂奔，臺(tái)詞引經(jīng)據(jù)典，還給法國影評(píng)界捧臭腳，對(duì)白看似漫不經(jīng)心，實(shí)則老謀深算，甚至憋著壞。

據(jù)說，法國導(dǎo)演埃里克·侯麥被問自己的作品臺(tái)詞是否過多時(shí)，總拿伍迪·艾倫做擋箭牌。

實(shí)際上，這兩人在話癆方面半斤八兩。

不管是“人間四季”系列還是“六個(gè)道德故事”系列，侯麥的電影都是角色說著話、聊著天就演完了，簡直可以稱得上是“沒有故事的故事”。

也怪不得侯麥會(huì)說：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)。我呈現(xiàn)移動(dòng)和說話的人們。”

但他和伍迪還是有些區(qū)別的，如果說伍迪·艾倫是快節(jié)奏、高語速的“段子”，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的“哲學(xué)”，且氣息濃厚。

如[克萊爾的膝蓋]，對(duì)白涉及愛情和藝術(shù)，角色可指點(diǎn)江山，可風(fēng)花雪月，非常小資。

理查德·林克萊特的“愛在”系列，則承繼了以上兩個(gè)風(fēng)格，既有伍迪·艾倫神經(jīng)質(zhì)般的無聊絮叨，也有侯麥的清新浪漫。

男、女主漫游在維也納和巴黎街頭，從愛情體驗(yàn)聊到愛情本質(zhì)，從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權(quán)主義，從死亡聊到藝術(shù)再聊到哲學(xué)。

他們?cè)拠Z完了一個(gè)九年，兩個(gè)九年，三個(gè)九年，也話癆成了無數(shù)人心中的“愛情圣經(jīng)”。

▼

源流

1927年，世上首部有聲片[爵士歌手]誕生，聲音開始成為電影中最具感染力的元素之一。

要說話癆片在電影史上的淵源，自然要回到聲音剛出現(xiàn)的30年代。這一時(shí)期，有兩種類型片興盛一時(shí)，一類是歌舞片，另一類是以話癆聞名的“神經(jīng)喜劇(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗蘭克·卡普拉的[一夜風(fēng)流]。

克勞黛·考爾白離家出走，遇上窮記者蓋博，他是典型的口嫌體直，嘴上說“你這個(gè)不識(shí)好歹的小東西”，可還是會(huì)幫她趕走所有搭訕者，狀似無意地說“不是為了你，是他太吵了”。

還說要寫一本專門講怎么攔車的書，等將來有錢了要帶心上人去太平洋月光下的小島。

不過是富家女和窮記者機(jī)緣巧合的愛情故事而已，誰知竟開啟了一個(gè)話癆時(shí)代。

這類片子里，往往有一對(duì)性格乖僻、行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛，反正總能引發(fā)出一段滑稽幽默的趣事。

又因?yàn)槎喔木幾晕枧_(tái)劇，所以，欣賞男女主角在銀幕上唇槍舌劍、機(jī)關(guān)槍式的對(duì)話，就成為了觀影過程當(dāng)中的一大樂趣。

如霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]，一開場就是女主在辦公室里和舊情人男主的對(duì)白。

兩人語速快得像子彈一樣，往往一方話音未落就被對(duì)方搶先蓋住，半天了女主才想起來，“我是來告訴你，我要嫁給別人了”，好的。

這絕對(duì)算得上是一種聽覺大于視覺的典型，影響了后來的很多電影創(chuàng)作。

比利·懷爾德甚至在70年代專門拍了一部電影，叫[滿城風(fēng)雨]，就為了致敬這種神經(jīng)喜劇。

105分鐘，2400句對(duì)白，每個(gè)人都像機(jī)關(guān)槍，或者上了發(fā)條的某種機(jī)器，你一言我一語。不僅語速快，還懂得妙語連珠的機(jī)智諷刺，更夾帶觀點(diǎn)輸出、哲學(xué)思辨與奇思妙想。

當(dāng)然，神經(jīng)喜劇也不是無源之水，它來自舞臺(tái)劇，來自廣播劇，甚至再往電影發(fā)明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘戲劇歌隊(duì)。

推至中國有說書、相聲，日本有狂言、漫才，美國文化里有脫口秀，等等這些語言藝術(shù)。

只不過，當(dāng)這些語言藝術(shù)和電影的畫面形式結(jié)合，就成了一種聲畫藝術(shù)，也就是話癆片。

這種片子里，沒有跌宕起伏的故事，狗血煽淚的劇情，天馬行空的幻想，有的只是話癆似的對(duì)談，相聲似的瞎侃，以及對(duì)人生的直言不諱。

▼

喜劇

可以說，沒有什么比喜劇和話癆片之間的關(guān)系更密切的了。說到底，語言本身就是用來制造喜劇效果的一大利器，不是嗎？

從古希臘戲劇開始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關(guān)等等文字游戲就是笑料的來源。而大玩文字游戲，是后來從情景喜劇、小品喜劇再到后現(xiàn)代喜劇的一大重要共通點(diǎn)。

史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》，就是一部展示英語語言藝術(shù)的杰作。

說的是最沒節(jié)操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。

而以巨蟒劇團(tuán)為代表的小品喜劇，本就是段子合集，個(gè)個(gè)都是口吐蓮花、讓人樂到捧腹的話癆。

隨便找個(gè)，[巨蟒與圣杯]的守門士兵，都是從一句話就能扯到鳥類遷移原理的“奇葩”。

凱文·史密斯的[瘋狂店員]里，倆店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無聊的段子。不說話就會(huì)死，說了又特么都是些無聊話的典型。

薩莎·拜倫·科恩的[波拉特]里，哈薩克人波拉特在美國一開口就盡是尷尬，惹毛了各階級(jí)的美國人。但就是沒有什么能堵上波拉特的那張臭嘴，他就想要話癆，戳破那張?zhí)擄椀募垺?/p>

還有編劇艾倫·索金，從幼時(shí)起就喜歡聽人對(duì)話的聲音，對(duì)語言和聲音有一種天然的敏感。

他把這種敏感放進(jìn)了電影[茉莉牌局]和[社交網(wǎng)絡(luò)]里，兩者都充斥著快語速、高密度的對(duì)白，根本停不下來。

尤其是后者，安德魯·加菲爾德扮演的大學(xué)生，圍繞一只雞喋喋不休，簡直叫人笑出眼淚。

日本電影[瀨戶內(nèi)海]就有點(diǎn)這個(gè)意思，不同的是沒有[社交網(wǎng)絡(luò)]那么龐大的背景，而是從生活的某個(gè)側(cè)面展開，切入點(diǎn)極小，風(fēng)格也很文藝，還總能抖落出一些令人捧腹的小臺(tái)詞。

主角是兩個(gè)高中二年級(jí)的男生，每天下午放學(xué)后都會(huì)相約來河邊坐一下，曬太陽、打嘴炮，最大的煩惱是要考試好煩，還說社交就是靠演技，吃到一根過長的薯?xiàng)l也要吐槽半天。

沒有宏大的歷史背景或救世主題，整個(gè)宇宙中，主角們最關(guān)心的只有自己。不熱心政治，也沒什么社會(huì)責(zé)任感，煩惱的都是一些生活瑣事，絲毫不帶正能量，而且一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。

昆汀的[低俗小說]也如此，文森特和朱爾斯是兩個(gè)殺手，按理說應(yīng)該提刀拿槍，面色冷峻，霸氣外露，結(jié)果他們有點(diǎn)空閑就瞎侃，去殺人的路上還在討論漢堡、圣經(jīng)和足底按摩。

說到昆汀，不得不提教他說“牛逼”的姜文。

那部[讓子彈飛]也是話癆片，上句與下句無縫銜接，對(duì)白與對(duì)白聯(lián)系緊密，幾乎聽不到角色喘氣，活像一出群口相聲。

最出名的是“鴻門宴”那場戲，人物話多，且每句簡短有力，誰說話鏡頭就給誰近景或特寫，特點(diǎn)就一個(gè)字：快！

圓環(huán)軌道，三臺(tái)機(jī)器繞著拍，三角關(guān)系對(duì)剪、正反打、過肩，話沒說完就切給對(duì)方，要么就切反應(yīng)鏡頭，且最多停留一秒，動(dòng)靜極小。

這是話癆片的常見拍法。[落水狗]開場也是如此，但弧線運(yùn)動(dòng)比之更大；伍迪老頭的[漢娜姐妹]，“轉(zhuǎn)圈吃飯”那場戲也用了類似手法。

說起伍迪·艾倫，其實(shí)他早期就是個(gè)喜劇演員，還給一些舞臺(tái)劇寫過劇本。因此，在他的電影里，一直有單口相聲和舞臺(tái)劇元素。

如[安妮·霍爾]，里面的伍迪，就像個(gè)站在攝影機(jī)前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語。而那些喋喋不休又是那么的妙趣橫生，讓關(guān)于愛情與人生的哲思，充滿幽默和戲謔。

[紐約的一個(gè)雨天]延續(xù)了這種風(fēng)格，甜茶淋著雨走在曼哈頓街頭，想起性感的前女友曾在猶太成人禮上給人**，酸溜溜扯了一堆，說什么應(yīng)該把這個(gè)列入猶太節(jié)日習(xí)俗，比齋戒強(qiáng)。

像是某中年男人要了兩碟涼菜一壺酒，喝到面色酡紅時(shí)開始抽泣，感慨這個(gè)國家算是完了，痛罵知識(shí)分子和公務(wù)員，并抱怨老婆不懂自己。

這就是話癆片，拜金、酗酒、寡情薄義、又老又壞、一地雞毛，而且搞笑又滑稽。

它讓中產(chǎn)階級(jí)的主人公、不檢點(diǎn)的私生活、知識(shí)分子的臭脾氣，都在生活面前一次次敗下陣來。然后，在大片的光影里，溫柔地促狹著。