最近，因為朱清時院士學佛講佛這件事兒，很多朋友又談起“科學家晚年犯錯誤信宗教”的話題，多數(shù)人舉牛頓為例。有意思的是，基督教有些傳教者也宣稱，牛頓年輕的時候熱愛科學，晚年幡然悔悟，虔心投入了上帝的懷抱——他們想以此證明宗教比科學更偉大。這類說法都對歷史真相缺乏基本的了解。牛頓從年輕的時候就相信上帝，可最終牛頓推動科學的發(fā)展讓許多科學家拋棄了上帝。

虔誠的異端

　　牛頓（1643年－1727年）出生時正值英國內(nèi)戰(zhàn)的高潮。在那個時代，基督教在歐洲社會仍然占據(jù)統(tǒng)治地位，幾乎所有人生下來就要接受牧師的洗禮。可以想象，在整個社會耳濡目染的熏陶之下，牛頓是不可能不相信基督教的。對牛頓更直接的影響來自他的繼父和中學老師。他的繼父是一位教區(qū)牧師，屬于當?shù)厣狭魃鐣?，繼父的神學藏書成了牛頓青少年時的讀物。牛頓在中學讀書時，基督教的教義課程是必修課，他一位老師安吉爾是一位清教徒修士，他也要求牛頓讀一些神學論文。所以牛頓青少年時就了解了基督教神學。

　　1661年，牛頓在劍橋大學三一學院注冊。三一學院這個名稱就是來自于基督教教義的圣父（上帝）、圣子（耶穌）、圣靈“三位一體”。當時劍橋大學的課程《圣經(jīng)》又是必修課。有意思的是，大學生牛頓所秉持的信仰既不是英國圣公會（新教），也不是古老的羅馬天主教，他選擇的是被視為異端的阿里烏派。這個教派的教義并不認同前2種教會的“三位一體”神學理論，認為“三等于一，一又等于三”是違反邏輯的，因此耶穌和上帝并非一體。

　　幸好，當時的英國社會對宗教信仰的態(tài)度逐漸寬容，牛頓更是幸運地遇到了他的導師巴羅教授。巴羅不僅僅是他學業(yè)上的指路人，引導他重視數(shù)學的作用，欣賞他的天才，而且利用和國王的密切關(guān)系在宗教信仰上保護了他，使他能夠在不暴露異端信仰的情況下?lián)谓淌诼殑?，從事科學研究。

　　所以任何宣稱“牛頓在晚年投向宗教”的說法都是忘記歷史，不了解當時的社會環(huán)境，也不了解牛頓本人的信仰。那么作為這樣一位虔誠的異端，一位狂熱的宗教信仰者，牛頓為什么能夠做出偉大的科學貢獻呢？

科學精神vs上帝信仰

　　在上帝和知識的關(guān)系上，古代的宗教信徒認為，只有通過崇拜神靈才能夠獲得知識，信仰宗教目的在于從俗世中解脫出來進入純粹的精神世界或永恒的彼岸世界。但自從文藝復興以來，哲學家們認為自然是上帝在《圣經(jīng)》之外寫的“另外一本書”，研究自然界的目的是為了通過窺探上帝創(chuàng)造世界的秘密，來頌揚上帝的偉大，這種思想被稱為“自然神學”。牛頓接受了“自然神學”，他懂得了自然界是尚待解讀的密碼，追求自然知識也是上帝賦予的神圣使命。

　　在學習和追求自然知識的過程中，牛頓掌握了真正的科學精神，他認為“我是柏拉圖的朋友，我是亞里士多德的朋友，可是我更好的朋友是真理?！边@無疑突破了基督教神學把古代知識神圣化的禁錮，延續(xù)了亞里士多德“我愛我?guī)?，我更愛真理”的哲學精神。

　　牛頓通過批判繼承古希臘以來的數(shù)學、天文、物理知識，發(fā)現(xiàn)了牛頓運動三定律、萬有引力定理，更新了光學等學科的知識。特別是牛頓發(fā)現(xiàn)的萬有引力，不但可以解決眾多的科學問題，而且顛覆了人們對于宇宙和上帝的認識。萬有引力的重要性在于，它把伽利略和牛頓本人發(fā)現(xiàn)的力學和運動學規(guī)律，以及開普勒發(fā)現(xiàn)的行星運行定律統(tǒng)一起來，指出古人曾經(jīng)以為神圣的天體，與我們所見的日常物體一樣，遵守同樣的力學規(guī)律。因此牛頓重建了科學研究的模式，把物理學從哲學思辨推進到與數(shù)學緊密結(jié)合，通過詳細的物理實驗和數(shù)學分析去證明猜想。

　　后來的科學家們沿著牛頓開辟的路徑，繼續(xù)深入研究宇宙和世間萬物，建立了力、熱、光、電等學科，系統(tǒng)地解釋了在我們周圍所看到的物理現(xiàn)象?？茖W家們發(fā)現(xiàn)，從宇宙到日常生活，萬物運行都有規(guī)律可循，這些規(guī)律都可以通過邏輯思考而加以掌握。也就是說，在宇宙的創(chuàng)生和運行中，都不需要“上帝之手”的干預?？茖W進展也影響了科學家、哲學家們的世界觀，使許多人逐漸拋棄了對上帝的崇拜，比如法國天文學家拉普拉斯說“我不需要那個假設(shè)”，德國哲學家尼采干脆宣布“上帝死了”。

科學和宗教各行其是

　　虔誠的上帝信徒牛頓推動了科學發(fā)展，科學發(fā)展卻推翻了宗教對科學的統(tǒng)治，這個有趣的歷史過程，讓我們可以反思科學與宗教之間的關(guān)系。

　　在現(xiàn)在信仰自由的前提下，科學和宗教是各行其是的，正如羅馬教皇保羅二世所說的“宗教的歸宗教，科學的歸科學”。

        宗教關(guān)注倫理道德、靈魂救贖，不在科學問題上發(fā)表意見；科學家研究現(xiàn)實問題時遵循科學方法，不會引用宗教觀點作為依據(jù)。

        這也是歷史上基督教和科學曾經(jīng)發(fā)生的多次沖突之后，科學和宗教找到的“和平共處”的方式。

　　有意思的是，我們習慣上討論的“宗教”主要是指基督教，因為近代科學畢竟是在歐洲社會中成長起來的，哥白尼、伽利略、牛頓這些偉大的科學家本身就是基督教徒。不過，上述宗教和科學的關(guān)系，對于其他宗教應該也適用。因為任何宗教，尤其是源自古代的傳統(tǒng)宗教，都是以超自然信仰為基礎(chǔ)的。比如基督教相信圣母“處女懷孕”生下了耶穌，佛學大師們相信佛祖曾多次投胎，靈魂要遭受六道輪回之苦，這些都是古人在對世界認識水平低下時的想象，都跟科學沒有什么關(guān)系。

　　科學提倡“質(zhì)疑一切”，深入理解這個世界運行的規(guī)律；而宗教則是把教主和經(jīng)典的思想看作是不可質(zhì)疑的。這決定了這兩種思想模式上有著根本的沖突，歷史的發(fā)展已經(jīng)證明，解釋現(xiàn)實世界的問題需要的是科學而不是宗教。