板栗一種堅(jiān)果食物，深褐色的外殼光鮮亮麗，去掉他光鮮的外殼及一層毛絨絨外皮，淡黃色栗肉便呈現(xiàn)在你的面前。咬一口甜中帶點(diǎn)粉嫩。如果燉上羅田獨(dú)有的山雞，味道更加柔軟細(xì)膩，雞湯更加鮮美。在我的家鄉(xiāng)，幾乎家家都有板栗樹，那一棵棵蔥郁的栗樹，遍布于房前屋后，牽動(dòng)著遠(yuǎn)方游子的味蕾，歸鄉(xiāng)的心結(jié)。

如今有了便捷的交通，發(fā)達(dá)的物流、快遞。在全國各地都能嘗到美味的板栗，如糖炒板栗、板栗豬肚、板栗排骨湯等。但吃過之后，總感覺比不上家鄉(xiāng)山溝溝里的板栗，比不上媽媽做的板栗燉雞。每當(dāng)八月，家鄉(xiāng)板栗成熟的季節(jié)，又開始想念家鄉(xiāng)的味道，想念家鄉(xiāng)的的板栗，懷念過去栗子樹下打板栗、撿拾板栗的童年時(shí)光。

小的時(shí)候，我們家只有兩棵板栗樹，在灣前的稻田邊。大點(diǎn)的那棵板栗樹有臉盆粗，屬于一棵老板栗樹。高大烏黑布滿細(xì)細(xì)裂紋的枝干斜長在田岸邊。枝繁葉茂的樹枝似一把撐開的大傘，向四周盡情的伸展著，站在樹腳下總有一片蔭涼。每到春夏之季，栗子花朵似一條條毛絨絨的小蟲，一簇簇、一串串開滿枝頭。特殊的香味吸引著遠(yuǎn)道而來，嗡嗡的蜜蜂、漫舞的飛蝶穿梭其間，構(gòu)筑一幅美麗的自然風(fēng)景畫。被風(fēng)吹落的栗子花，也不浪費(fèi)，我們把他收集起來，編織成麻花，曬干后當(dāng)作天然的蚊香。夏日的晚上拿一辮點(diǎn)燃，縷縷的青煙透著一股特殊的清香，蚊蟲不敢侵犯。那種甜甜的香味，可以讓人舒坦的做個(gè)美夢(mèng)。

農(nóng)歷八月，陽歷開學(xué)的季節(jié)板栗開始熟透。一個(gè)個(gè)帶刺的小球掛滿枝頭，或三兩個(gè)并在一起，或單獨(dú)一個(gè)留在枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿滿一樹。若是豐收年頭這樣一樹板栗，總能打百把斤，賣上幾百元，為家里多爭得一些額外收入。每天放學(xué)路過，總會(huì)望望板栗樹，什么時(shí)候能打板栗啊，父親會(huì)耐心的告訴我們，等到枝頭有部份板栗張開笑臉，露出紅紅的板栗的時(shí)候，就可以打了。

終于有一天，我在板栗樹下看到幾個(gè)發(fā)黃的剌球，翻過個(gè)兒發(fā)現(xiàn)是掉落的空殼栗苞，栗子撒了一地，個(gè)個(gè)油光閃亮,栗大飽滿?；蛟S這才是真正的好板栗吧。我把撿拾的板栗交到父親的手上，父親看了看成色。說：“現(xiàn)在可以打板栗了”，我們歡呼雀躍。如是父親頭戴草帽，挑上竹籃，帶上竹桿，來到樹下。先做好準(zhǔn)備工作，找來大曬戕墊放于板栗樹下，方便打完好收集，有稻谷地方，上面鋪一層蛇皮布，防止栗苞掉進(jìn)稻田不好找。然后父親似猴子一樣幾個(gè)縱躍，爬上樹桿中間位置。我在樹下給他遞上竹桿，招呼我們小孩離開后，開始對(duì)準(zhǔn)眼前的能看到的栗苞一陣猛敲，伴隨著一陣響徹山谷的清脆敲擊聲，栗苞和著葉子紛紛散落。打上一陣子，父親舉桿太久，手臂總有些酸酸的痛，便在樹上休息。我呢，則在樹下查看樹上的栗苞打了多少，有個(gè)別漏網(wǎng)之魚，我會(huì)去補(bǔ)上一桿。休息好了父親又開始對(duì)著另一外一陣敲打，待到四周打光，剩下頂端難以解決的，只能爬得更高點(diǎn)，不用長桿，改為短桿，找準(zhǔn)一個(gè)，像打臺(tái)球一樣，瞄準(zhǔn)后用力一戳，一個(gè)接一個(gè)被消滅。有時(shí)頂端的栗苞，由于太陽太過剌眼，瞄不清，栗苞為順著桿子落到頭上，臉上或手上。這時(shí)就要小心避讓。所以在這之前一定要做好防護(hù)措施，一般打板栗盡量穿長袖，或戴手套，戴帽子。不一定要戴很大的草帽，但至少能蓋住頭頂。否則要是落一個(gè)頭上，砸著了不是一般的痛。家里也有不少老人因打板栗而受重傷。

兩棵樹父親要打到下午二三點(diǎn)才完工，打完之后就是撿拾，由于栗苞掉落的地方范圍比較大，草從中，稻田里、水溝里，都得慢慢翻找，光撿拾也得花個(gè)把小時(shí)。撿完之后，裝進(jìn)灰籃挑回去，倒在大屋里晾著。晚上回來開始剝板栗了，鉗子、剪子、捶子、錐子等五花八的武器都用上了。剝一會(huì)兒倒沒什么，要?jiǎng)儼賮斫锶蝿?wù)就有些繁重了。手會(huì)起泡，有時(shí)一個(gè)不小心，扎到了手會(huì)鉆心的痛。一家人忙活著剝板栗，全部剝完得花兩三個(gè)晚上。速度還必須要快，要不然，剝好的板栗容易水份蒸發(fā)，減少重量，味道也差些。板栗全部剝完后，再趕緊拿到縣城賣給商畈。一般價(jià)格不高，但你要是多，品相好、價(jià)格或許會(huì)好點(diǎn)。

當(dāng)然不是所有的板栗都賣光，父親會(huì)精挑細(xì)選一些個(gè)大、紅殼的板栗，留下一部份曬干儲(chǔ)存起來，以備過年的時(shí)候再拿出來享用。一些有損傷，蟲子咬過的板栗就得馬上食用了。這時(shí)心靈手巧的母親，就開始展示她的功夫了。有時(shí)母親會(huì)將板栗放在糯米飯里，再切些臘肉丁在里面，糯米的粘性和著板栗的粉滑，加上臘肉的臘油、咸味，油而不膩、軟糯香滑爽口。有時(shí)母親會(huì)將板栗放在鍋里爆炒，直到板栗開裂破殼，那種味道干脆香甜，滿屋子散發(fā)著板栗的香味令人難忘。

有時(shí)用板栗燉新鮮的豬排，或者雞，由于太過美味，我們會(huì)把湯汁喝得都不剩。最好吃的莫過于板栗燜雞了，挑選一只家里養(yǎng)的山雞，去毛洗盡、切成小塊，在鍋里倒點(diǎn)自家種的菜仔油，適當(dāng)放點(diǎn)蔥蒜姜鹽等調(diào)料，和著金黃的板栗翻炒，待到雞肉有些焦黃，倒入清水，蓋上鍋蓋小火燜上個(gè)把小時(shí)，滿屋子飄蕩著栗子雞香，我們流著口水眼巴巴的望著鍋里，終于水快燜干時(shí)，起鍋，頓時(shí)一股香氣溢出沁人心脾，板栗香甜軟糯，雞肉質(zhì)嫩鮮美，吃后讓人回味無窮。

今年有幸在八月回了一趟家，正好碰到板栗小有收獲的一年，在這之前板栗已經(jīng)有好幾年沒有結(jié)果了。坐車還在回來的路上，母親早早就燉了一鍋香噴噴的板栗燉雞。一回到家老遠(yuǎn)就聞到滿屋子的板栗燉雞香味，放下包，第一件事是盛上一大碗板栗燉雞，來了個(gè)大快朵頤。吃飽之后，舒坦的摸了摸肚皮，感嘆！還是媽媽的做的味道正宗。

回來的第二日，我還特意去菜園打板栗，體驗(yàn)一下以往的感覺。菜園的板栗是父親后來栽的，我在家的那會(huì)兒還是小樹苗，如今十多年過去了，已經(jīng)成了半大的樹了。數(shù)一數(shù)竟有十多棵，數(shù)量還不少。只是樹小，掛果的不多。有很多需要嫁接，不然還是沒有收成。

在外多年， 竟然不敢爬樹，可見退化到什么程度。站在地里一陣亂敲，總算打下許多，雖然打下來了，找板栗也頗費(fèi)了些功夫。由于現(xiàn)在田地荒蕪，地里長滿沒及膝蓋的草，板栗本來也是綠色的，掉進(jìn)去自然分不清。只能慢慢用竹桿來回拔動(dòng)，尋找偽裝的板栗。待撿拾完只有一挎籮，還有許多找不著。拿回家剝完，只有兩菜碗板栗米， 父親說，“你這點(diǎn)板栗吃夠吃一頓”。家里的板栗每年全靠父親一個(gè)人打理。父親雖然年邁，但他是行家，行動(dòng)慢點(diǎn)，但穩(wěn)妥有條不紊。只是身體不如以前，也不敢爬樹了。許多樹頂上的板栗只能任其自然掉落。我也招呼他，板栗能打得下來的就打，打不下來就算了。現(xiàn)在也不靠板栗賺錢。家里留點(diǎn)吃，就足夠。

年復(fù)一年，老板栗樹依舊花開花落。也見證了三代人對(duì)板栗的情懷。只是時(shí)代的變化，人們賦予他的看法不一。爺爺栽它是為后代造福，父輩們依靠它掙點(diǎn)額外收入，我看它是懷念過去的感覺，尋找往日的點(diǎn)滴記憶。

曾記得某個(gè)秋日，栗子樹下枯黃的栗葉飄了一地，一個(gè)少年坐在厚厚、軟軟的栗葉上，望著田野，望著遠(yuǎn)方起伏的山，遙想著未來。十多年過去了，再次來到栗子樹下，感嘆時(shí)光飛逝。至而今由于能力有限，還沒能讓父母停下忙碌的腳步，好好安度晚年。栗子樹每年用果實(shí)回報(bào)爺爺當(dāng)年的栽育之恩，而父母養(yǎng)育之恩，我又回報(bào)了多少呢，還不如栗子樹的果實(shí)來得樸實(shí)、真誠。