今天中午燉了柳蒿芽，是用排骨燉的，加了蕓豆。春天了，要吃柳蒿芽了。一上了網(wǎng)，人就做病了，一頓午飯也要拍下來(lái)……

附一篇舊作《柳蒿芽》

柳蒿芽

   我在故鄉(xiāng)莫力達(dá)瓦生活時(shí)，為了表示自己的與眾不同，一次也沒寫過有關(guān)柳蒿芽的事情。那時(shí)候我對(duì)故鄉(xiāng)的一切都不以為然，這種對(duì)故鄉(xiāng)的排斥和偏見是在離開故鄉(xiāng)之后才有了改變的。現(xiàn)在我對(duì)那里的一草一木，一菜一蔬都能懷有一種健康、忠實(shí)、客觀的態(tài)度了。這有助于我重新了解并接近我的莫力達(dá)瓦。

   我在離開故鄉(xiāng)之后，才發(fā)現(xiàn)柳蒿芽這種野菜，的確是只有在類似我們故鄉(xiāng)嫩江平原的地理環(huán)境中才能生長(zhǎng)的，比如整個(gè)嫩江流域，再往北就是鄂溫克草原，那一帶分布也比較廣，聽說(shuō)呼市郊區(qū)大青山腳下也有發(fā)現(xiàn)。而我現(xiàn)在生活的科爾沁草原就見不到它的影子。我只在霍林河旁見到過，它大概只適宜生長(zhǎng)在偏寒而且水量豐沛的地方，仔細(xì)觀察霍林河的地理環(huán)境，與我的故鄉(xiāng)很近似，我在看了史料之后，心里產(chǎn)生出一種隱秘的直覺——霍林河是古契丹人的發(fā)祥地。我見報(bào)上說(shuō)，科學(xué)家通過dna測(cè)試證明我們達(dá)斡爾人的血液里流淌著古契丹人的血。所以那里才有柳蒿芽！我一直這樣一廂情愿地想。

   柳蒿芽是什么？當(dāng)然是野菜。我們達(dá)斡爾人首次發(fā)現(xiàn)了它的食用價(jià)值，并把它命名為“坤密勒”，其他北方少數(shù)民族也都沿用這個(gè)稱呼。柳蒿芽是我們達(dá)斡爾人須臾不能離開的菜蔬。因此更多的人把它理解為我們的民族食品，盡管我們并沒有誰(shuí)特別地培育過它，還是一貫地從它的野生狀態(tài)里采摘回來(lái)食用。

   柳蒿芽外觀和艾蒿差不多，比艾蒿青脆、味苦。我曾暗中懷疑過這是否就是歐洲小說(shuō)里常說(shuō)的那種苦艾呢？

   柳蒿芽多生長(zhǎng)在江邊的草灘叢中，因此漢人稱它為柳蒿芽。我不知?jiǎng)e人怎么樣，如果一年里我要是不能飽飽地吃幾頓柳蒿芽，總像是缺了點(diǎn)什么。因此，離開故鄉(xiāng)之后，我所吃的柳蒿芽全部由故鄉(xiāng)的兩個(gè)姐姐供應(yīng)著。而我為了時(shí)時(shí)飽餐一頓柳蒿芽，還必須積極改造我家里這些蒙古人的胃，好使他們?cè)谖蚁硎芰镅繒r(shí)不會(huì)向我投來(lái)鄙夷的神色。

事實(shí)證明我的努力頗有成效。除了第一次我公公嫌其味苦沒吃幾口之外，現(xiàn)在我們家一旦吃一頓柳蒿芽，大家的臉上莫不喜形于色，很有正式而隆重的意思——這種心態(tài)就已經(jīng)接近我們達(dá)斡爾人吃柳蒿芽時(shí)的心態(tài)了。我一直記得我第一次吃柳蒿芽時(shí)的情景：那是冬天，我大概七、八歲的樣子，奶奶神色莊重地不讓我靠近她。總說(shuō)：走開，走開，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！說(shuō)她正在做坤密勒菜。多么莫名其妙，我這一輩子都沒聽說(shuō)過！奶奶認(rèn)真、嚴(yán)肅的樣子始終讓我覺得好笑，覺得她愛夸張的毛病肯定又發(fā)作了。

奶奶長(zhǎng)時(shí)間地煮那些干菜，煮好之后又在清水里投好幾遍，然后在菜板上將那些黑乎乎的東西剁成泥。那時(shí)候剛殺過豬，家里有豬肥腸，加云豆，再加上干菜又是長(zhǎng)時(shí)間地煮，煮到豆子開花為止。屋子里飄滿了艾草一般清香、甘冽的味道，讓人仿佛置身于五月的原野，想起與自然親近的時(shí)光。

  我在吃第一碗時(shí)，覺得它看起來(lái)像是煮得發(fā)稠的粥。很難形容柳蒿芽里的那種微微的苦與豬肥腸的肉香結(jié)合起來(lái)的奇妙味道，這味道瞬間便征服了我，勾走了我的魂兒，我不吃飯了，只吃菜，最后不知吃了多少碗，反正想起來(lái)就去吃，想起來(lái)就去吃。傻透了。

  柳蒿芽具有清火的功效。如果你舌苔發(fā)黃，伴有口臭和便秘，大吃一頓柳蒿芽，這些癥狀便會(huì)全部消失，全身的那個(gè)舒爽簡(jiǎn)直沒法說(shuō)。有時(shí)我很懷疑柳蒿芽里有某種輕微使人成癮的物質(zhì)，否則吃過柳蒿芽的人為什么很長(zhǎng)時(shí)間吃不到就會(huì)饞得沒辦法呢？饞它的時(shí)候，舌頭兩側(cè)會(huì)立刻分泌出類似柳蒿芽的那種迷人的苦香味道來(lái)，然后滿腦子都是柳蒿芽了。在這種想念之下再次見到它，那種全身心的振奮和喜悅真是難以形容。

   用豬肥腸燉柳蒿芽一直是我記憶中我們民族最傳統(tǒng)正宗的吃法。后來(lái)漢人們也開始吃我們的柳蒿芽了。漢人們?cè)诎咽澄锔銖?fù)雜方面一直都是把好手，他們開始用排骨燉著吃了！顯然一下子就提升了柳蒿芽的品位。我想柳蒿芽是一種“富貴菜”，肉越多油越多，它就越是能表現(xiàn)出它吸油的本領(lǐng)。多么肥膩的肉骨頭都會(huì)在柳蒿芽里變得溫順起來(lái)，肥肉只會(huì)像棉花一樣再也滴不出一滴油了，反而被柳蒿芽煨得發(fā)出一股苦香，還被染成了可笑的黑綠色。

   漸漸地，我們達(dá)斡爾人也開始接受這種較為奢侈的吃法了。

在我小時(shí)候，能和大人們一起去嫩江邊的草甸上采柳蒿芽是一件令人愜意的事情。帶上點(diǎn)干糧和酸奶子，富有的還帶上一塊咸肉，一邊采一邊玩，在五月的陽(yáng)光下，享受北國(guó)融融春色，百靈鳥響在云端的婉轉(zhuǎn)啼鳴總是不絕于耳，令人難以置信的漫長(zhǎng)冬天竟然真的結(jié)束了。人和萬(wàn)物一起伸展著，親近著，共同體味著那涌動(dòng)在自己身體里的生命激流。

   據(jù)說(shuō)這曾是過去達(dá)斡爾女人們的節(jié)日。她們?cè)谶@樣的日子里成群結(jié)伙地去采柳蒿芽，然后在草灘上盡情狂歡。女人們湊到一起嬉鬧，那情景是完全可以想象得到的，更何況達(dá)斡爾的女人們都是些生性不愛受壓抑的，都是些厲害角色，她們?cè)趺茨芊胚^可以縱情放歌歡舞的好時(shí)辰？

   如果仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，達(dá)斡爾女人們的舞蹈動(dòng)作很簡(jiǎn)單，而且都是從環(huán)境中來(lái)的。比如平滑曲動(dòng)的手臂好像江水的波紋，伸展、搖曳的手臂好像草灘上的柳條，她們互相穿梭就好像是風(fēng)來(lái)了，最富于激情的往往是后半部，每個(gè)人模仿著啄木鳥或其它鳥類的聲音，互相斗嘴，比氣勢(shì)比厲害，像要掐起來(lái)似的。然后情緒被逗上來(lái)，好像被舞神附了體，越跳越叫，越接近一種迷狂的狀態(tài)，她們的舞蹈沒有更復(fù)雜的東西，只是舞者能夠從中充分釋放自己內(nèi)在的激情。

   現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)俗也漸漸消失了，達(dá)斡爾的女人們都去了哪里呢？

柳蒿芽可以采摘的季節(jié)非常短暫，五月中旬七八天的樣子。太早有些過嫩，不夠苦；太晚又有些過老，苦得過了頭。采來(lái)之后通常吃幾頓鮮的，這其實(shí)也是其它蔬菜沒上市之前唯一可以當(dāng)菜吃的東西。然后要把余下的曬成干菜，以備冬天和早春時(shí)節(jié)食用。

   盡管我們這個(gè)民族常年累月地依賴著它的美味，可沒有誰(shuí)會(huì)想過要把它變?yōu)樯唐罚阉優(yōu)樯唐返倪€是漢人。不知道是環(huán)境變壞了，還是人們過多的采集造成的，我們鎮(zhèn)外的河灘草甸上原來(lái)密密匝匝的柳蒿芽越來(lái)越少了，最后竟全部絕跡。然后就有一些能干的漢族婦女，風(fēng)塵仆仆地用自行車推著成麻袋的柳蒿芽沿街叫賣——就這樣，我們又開始接受了作為商品的柳蒿芽了。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人實(shí)在無(wú)力去更偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)去實(shí)現(xiàn)我們遠(yuǎn)足踏青的樂趣。不去也罷！買著吃吧。

   這一買就買著吃了有二十年的光景。

   有一天，我遇到了一個(gè)同樣來(lái)自莫力達(dá)瓦的老鄉(xiāng)，是漢人。他和我聊起故鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)，他也常年吃著由故鄉(xiāng)的親人供應(yīng)的柳蒿芽，不曾間斷過。我忽然就覺得柳蒿芽已經(jīng)不是只屬于我們民族的食物了，它早已屬于了在那一方水土里生活過的人們?；蛟S有一天沒有人會(huì)知道它曾是我們民族首先命名和食用的，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的時(shí)光里，它已經(jīng)有了太多的改變。我不知道達(dá)斡爾人對(duì)它的依賴，再由此而生發(fā)的情感回憶，還能維系多長(zhǎng)時(shí)間？是否有一天它也將變成不再是我們民族獨(dú)有的。因?yàn)橛幸欢任以犝f(shuō)過一個(gè)令我失落不已的消息，據(jù)說(shuō)某個(gè)北方少數(shù)民族已經(jīng)搶先注冊(cè)了專利，說(shuō)柳蒿芽是他們的民族食品。他們還用塑料大棚大量種植柳蒿芽，一改柳蒿芽的野生習(xí)慣，而且還做成了有包裝袋的商品了。我還真吃過，口感十分不好，而且菜一下鍋，就把鍋染得嬌綠，好像放了染料一樣，讓人無(wú)法接受。

   但有一件事很讓我欣慰。我在前幾年細(xì)讀一些達(dá)斡爾族史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了真正屬于我們民族的吃法——用魚燉柳蒿芽。據(jù)說(shuō)源于1931年的嫩江大水，那一年水災(zāi)過后，田地顆粒無(wú)收。誰(shuí)成想河灘上長(zhǎng)滿了一望無(wú)際厚密的柳蒿芽，江里游著成群的魚。我的祖父輩們就用富含油脂的鲇魚燉柳蒿芽吃，并以此度過了那次可怕的饑荒。于是我恍然大悟，為什么我們民族的老人們會(huì)對(duì)柳蒿芽抱有那種發(fā)自內(nèi)心的崇敬和尊重。每次吃柳蒿芽時(shí)都是一臉的莊重。那是因?yàn)榱镅吭谝酝L(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中無(wú)數(shù)次地挽救過達(dá)斡爾人的生命，使我們這個(gè)小小的北方少數(shù)民族得以生息繁衍下來(lái)。

  我后來(lái)實(shí)踐了這種古老的如今已經(jīng)失傳的吃法。害怕不成功，我趁家里沒人的時(shí)候暗中買了便宜的白鰱魚少量做了一點(diǎn)。不成想我竟熬出了一鍋出奇曼妙的柳蒿芽魚湯！尤其想不到的是身價(jià)低微的白鰱魚竟與柳蒿芽相得益彰，結(jié)合得完美無(wú)缺。無(wú)論它們哪一個(gè)都超越了自身，吃起來(lái)都是無(wú)比的細(xì)膩、柔滑、鮮美醇香，讓人回味無(wú)窮！我算是找到了真正屬于我們民族自己的吃法，每次都積極地推薦給我的族人。

   只要家里請(qǐng)客，我必得意地上一道這個(gè)柳蒿芽魚湯，以此顯示我的與眾不同。不知不覺我竟成了一個(gè)熱中于傳播自己民族飲食文化的人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我在滿足了自己腸胃的同時(shí)，又感覺我在那一瞬間里，是與我的民族在一起的。

   在異鄉(xiāng)，這種感覺使我既孤獨(dú)，又溫暖。

                                                                      作于2002

                                                                      2006《青春》