從1931年9月18日，日本侵華戰(zhàn)爭的開端，到1945年8月15日，日本投降……

后一個日子，對于小野田寬郎少尉來說，沒有任何意義。

這一天，在盟軍的聯(lián)合打擊下，日本宣布終戰(zhàn)。而對此渾然無覺的小野田，同幾名殘部隱入菲律賓盧邦島叢林，繼續(xù)頑抗。同年10月，他看到了美國人的傳單，上面寫著日本投降的事實。小野田將信將疑，但遠(yuǎn)處的槍聲激起了他的警覺。他認(rèn)定戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，轉(zhuǎn)身，又藏進(jìn)了叢林深處。

這一藏，就是29年。

而對于大多數(shù)日本人而言，1945年8月15日，意義重大。7200萬日本國民，人生中第一次聽到那位號稱“人神合一”的昭和天皇，誦讀《大東亞戰(zhàn)爭終結(jié)之詔書》，也就是我們常說的“玉音放送”。

他在1941年12月1日，保持沉默，默許東條內(nèi)閣宣布對美開戰(zhàn)。而在四年后，他從沉默中走出，以這種方式終結(jié)了太平洋戰(zhàn)爭。

悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

戰(zhàn)爭，隨著這位沒有存在感的天皇輕飄飄說的幾段話，仿佛就這么結(jié)束了。

真沒想到，你是這樣的天皇

小野田寬郎少尉所效忠的昭和天皇，可真的不是“沒有存在感”。

1889年，日本頒布《明治憲法》，規(guī)定了天皇有無上特權(quán)和萬世一系的神皇地位。不過，在日本議會權(quán)力大于軍隊時，天皇的地位類似于英國的立憲君主——上朝時你打扮得美美噠就好，但別說話。軍人開始干政時，軍部也希望天皇保持沉默。所以從表面上看，天皇的日常任務(wù)就是畫押蓋戳，充當(dāng)蘿卜章，很少公開發(fā)表意見。

這很符合大多數(shù)人對昭和天皇的印象——永遠(yuǎn)躲在幕后，永遠(yuǎn)不知道他在干嘛。

然而昭和天皇絕對不是一個甘于混吃等死的紈绔，而是一個宮斗高手。

1921年，在他還是皇太子時，就偷偷摸摸干過一件見不得光的大事：利用訪歐，抽空會見了一群青年軍官。同是帝國主義接班人，同齡人相見分外眼紅，一說到對手是長州派陸軍那幫老家伙，一堆血氣方剛的小年輕基本都high了。也不知是怎么被昭和忽悠的，幾個月后，這群青年軍官就結(jié)成同盟，搞起了“陸軍維新”。

他們成了昭和天皇最初期的政治資本。其中一些人的名字，想必大家并不陌生：岡村寧次、東條英機、板垣征四郎、土肥原賢二……他們?nèi)蘸蠖汲蔀榱饲致詰?zhàn)爭的元兇。

可見，昭和天皇名為立憲君主，實際一直在為自己尋找政治伙伴。如果議會和軍隊都不希望他掌權(quán)，那他寧愿選擇有武力維護自己統(tǒng)治的那方。議會太儒弱，他便將自己的政治目標(biāo)，同軍部的政治目標(biāo)統(tǒng)一起來。這一決定令昭和進(jìn)可攻，退可守：軍部不是強么，那就當(dāng)排頭兵，作死了活該；而他天皇自己，不但不用站到前臺，還可以充當(dāng)政治斗爭的仲裁者——“現(xiàn)人神”不是蓋的，簡直就是日本島第一大邪教組織，老百姓都信他。天皇從開戰(zhàn)，就未曾被任何人質(zhì)疑，糞湯子全由軍部接著。

權(quán)力欲如此旺盛的昭和天皇，你們沒見過吧！

真沒想到，你是這樣的“終戰(zhàn)詔書”

很多人有個誤解，就是1945年8月15日這天，日本無條件投降了。不過耐人尋味的是，所謂“大東亞戰(zhàn)爭終結(jié)之詔書”，可半個字都沒提“投降”的事。

詔書先是煽情地回憶了1941年底，昭和天皇對英美開戰(zhàn)的英明決策，并且將理由描繪成“為希求帝國之自存與東亞之安定”——為了和平，為了自保，就差為了“愛”了。接下來，就是講述自己的臣民如何“克己奉公、各盡所能”地侵略周邊國家。

后來咋就決定停戰(zhàn)了？昭和說等等哈，我可不是因為打不過你們停戰(zhàn)，而是由于敵人“使用殘虐之炸彈，頻殺無辜”，而我出于“保全億兆赤子”以及挽救人類文明的偉大志向，才不得不接受《波茨坦宣言》。再丟人，為萬世開太平，也要“忍所難忍、耐所難耐”……

全天下的圣母，敢情全讓昭和一個人當(dāng)了。當(dāng)了那啥，還立了個大牌坊。且這出大戲，舞臺上根本沒見到《波茨坦宣言》里中美英蘇四國的身影，更沒提到“投降”。

“終戰(zhàn)詔書”劇本絕不能孤立閱讀，它同昭和天皇1941年12月的“對美英開戰(zhàn)之大詔”形成了呼應(yīng)。開戰(zhàn)詔書中最流氓的一點就是：斷言中日問題早就隨著汪偽政府的誕生而獲得解決。

開戰(zhàn)對誰開？答曰：英美。

終戰(zhàn)對誰終？答曰：勉強算是中美英蘇……且1941年12月前，中日問題已經(jīng)“解決”了！

預(yù)設(shè)中日問題已經(jīng)“解決”，說明開戰(zhàn)只是對英美開的，而終戰(zhàn)也是因為被英美嚇尿了才終的，那也就沒中國什么事兒了。

結(jié)論顯而易見。圍繞戰(zhàn)爭問題的糾紛爭議，日本說它只管1941年至1945年的太平洋戰(zhàn)爭。而此前半個世紀(jì)中，日本割占臺灣、侵略東北、屠城南京之類的暴行，就被模糊過去了。釣魚島等島嶼以及其他領(lǐng)海問題的伏筆，就是這個時候埋下的。

終戰(zhàn)詔書一沒說“道歉”，二掩蓋了侵略惡行，此外，它以“茲告爾等臣民”的訓(xùn)誡語氣始，至“望爾等臣民善體朕意”的嚴(yán)峻訓(xùn)示終，敘述主體是天皇對臣民——而非天皇對軍隊。有一種說法是，正因為天皇沒以三軍統(tǒng)帥的身份下令停戰(zhàn)，才有許多日本軍人負(fù)隅頑抗到最后。

終戰(zhàn)詔書的槽點遠(yuǎn)非如此：它幫昭和天皇舍棄了三軍統(tǒng)帥的身份，而變成一個普通糟老頭子。戰(zhàn)爭責(zé)任他背不起，他打算溜了。

真沒想到，你是這樣的“懺悔”

轟轟烈烈的“護持國體”行動開始了。一言以蔽之，就是：保天皇，保天皇制度。

美國人一度覺得，日本民眾被天皇忽悠起來變成殺人機器，危害到世界和平，天皇制度可就不能要了。但天皇制度在日本可是個寶，你想廢了它，等于把人家祖墳給刨了，日本人的精神支柱也就垮了。因此無論是軍人、官員還是民眾，基本萬眾一心都要“護持國體”。

日本即將戰(zhàn)敗時，高層有兩種聲音：一種是“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”；另一種是“留得青山在，不愁沒柴燒”。兩座青山，就是“戰(zhàn)到死”還是“先終戰(zhàn)”。

軍人不想終戰(zhàn)。但對昭和天皇本人來說，如果國民都被原子彈滅了，自己的“萬世一系”還找誰系去呢？所以他毅然決然地……

把軍部賣了。

昭和的邏輯是清晰的，情感是真切的，但賣人也是實實在在的。他先痛心疾首地表示，軍人是他的股肱之臣，讓他們當(dāng)戰(zhàn)犯被引渡出去，于心不忍。繼而話鋒一轉(zhuǎn)：“但現(xiàn)在已經(jīng)到了必須忍人所不能忍之苦的時候了！”最后再拔高下自己：“如果將戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，最后將使我國完全變成一片焦土，使萬民遭受更大的苦難，朕實在于心不忍，無以對祖宗在天之靈”。你都把老祖宗抬出來擋槍，人家還有啥立場？陸海軍省部，迫不得已同意停戰(zhàn)。

這就是所謂的“軍部責(zé)任觀”——什么責(zé)任都是軍部的。

當(dāng)代很多日本人，都認(rèn)為當(dāng)年的戰(zhàn)爭，是一群“拙劣的軍人”搞出來的，如果是足夠優(yōu)秀的日本人當(dāng)政，根本不會出現(xiàn)這種情況。它可謂是對“軍部責(zé)任觀”的一個生動注解。

天皇要撇清對所有人的戰(zhàn)爭責(zé)任。對軍方，體現(xiàn)在“軍部責(zé)任觀”，而對百姓使出的，是另一個大招，叫“一億總懺悔”。

終戰(zhàn)詔書發(fā)出去沒幾天，第一屆內(nèi)閣總理東久邇宮稔彥王，就陰陽怪氣地提出了這個概念。大意是：由于全體國民的錯誤，導(dǎo)致仗沒打好，天皇陛下才會如此忍辱負(fù)重，要不是他宅心仁厚，你們還有臉活嗎？還不快快懺悔，以便在日后報效朝廷，洗刷罪孽。

大家發(fā)現(xiàn)了吧，戰(zhàn)后70年里一些政客總是腆著臉說，“日本人民真誠謝罪”過了，我們在戰(zhàn)后已經(jīng)集體“懺悔”過了。實際上“一億總懺悔”是發(fā)生在天皇和“陸海將兵”、“百官有司”、“一億眾庶”之間的，沒別人什么事兒。

被日本所侵略國家的人民的感受，根本不重要。

真沒想到，你是這樣的美國

“護持國體”最終得到了負(fù)責(zé)戰(zhàn)后日本占領(lǐng)的麥克阿瑟，及其聯(lián)合國軍總司令部的默許。

小伙伴們是不是震驚了？美國“珍珠港事件”的慘痛經(jīng)歷尤為未遠(yuǎn)，太平洋戰(zhàn)爭中，日軍的瘋狂攻擊也讓美軍產(chǎn)生了極大損失。此時美國轉(zhuǎn)而支持日本搞“國體護持”，是否太沒節(jié)操？

美國有自己的算盤。

二戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭矛盾轉(zhuǎn)化為了新的矛盾。美國不愿看到蘇聯(lián)和中國連成一片?！胺乐构伯a(chǎn)化”的強烈情緒，極其需要在日本留有一位代理人，用以牽制周遭局勢。“軍部責(zé)任觀”和“一億總懺悔”的誕生，服務(wù)于“國體護持”，也就是題中應(yīng)有之義。天皇的責(zé)任由軍部背了，曾經(jīng)砸鍋賣鐵支持國家搞侵略的日本人民，踏上了可以替自己免責(zé)的“快捷通道”：懺悔完，大家都“一鍵洗白”了。

而美國在洗白天皇和日本國民的過程中，獲得了它想要的：日本憲法第九條放棄軍隊、租讓沖繩、讓天皇頒布《人間宣言》。這些，都是日本投誠美國的“投名狀”和賣身契。自此，日本成了美國的小跟班。

昭和天皇留給日本的“遺產(chǎn)”太“豐厚”了。“國體護持”的成功，為今日之日本，留下了一番吊詭景象：

日本極右翼，將憲法第九條視為枕邊噩夢，一直沒放棄讓日本成為擁有常備軍與宣戰(zhàn)權(quán)的“正常國家”的野心；可另一方面，他們根本不敢放棄日美安保，時時跪舔，希望美國能夠給他們倚靠。

而對那些日本政治家們而言，他們在確定對外方針時，永遠(yuǎn)面臨兩難：徹底“向右轉(zhuǎn)”，全盤否認(rèn)日本的侵略責(zé)任，就會觸及“對美開戰(zhàn)責(zé)任”的紅線，美國是肯定會抓狂的；而“往左行”，承認(rèn)昭和天皇對歷史負(fù)有罪責(zé)，那么對由全體國民積極參與并完成的“國體護持”，也就沒有了交代。

這條兩難之路，是日本政界難以真誠對待世人，所躲不開的孽障。

尾聲：一個人的戰(zhàn)爭？

然而對于一個人而言，戰(zhàn)爭，并沒有結(jié)束。

小野田寬郎仍舊同幾位戰(zhàn)友，以菲律賓警察和菲軍為對手，為昭和天皇而戰(zhàn)。

他拒絕相信戰(zhàn)爭的終結(jié)，認(rèn)為那不過是美國人的騙局。急得國人費了九牛二虎之力，找到小野田的老上司谷口義美，遞上撤退命令的影印本，才迫使他接受了這個事實。

1974年3月，小野田寬郎走出了叢林，彼時，他已經(jīng)52歲了。

回到日本后，他一度成為“英雄”，寫自傳，去四處演講。

當(dāng)被問到，如何看待自己在“堅守”期間，讓至少三十名農(nóng)民無辜死亡時，小野田堅決認(rèn)為他沒有錯：他身處戰(zhàn)爭狀態(tài)，根本不必為這些人的死亡負(fù)責(zé)。

小野田寬郎的人生，永遠(yuǎn)停留在1945年8月15日之前；或許只有在那里，他才能為自己的生命找到一個位置。

然而天皇陛下，早已將小野田舍棄，連同那些自1931年9月18日以后，在他的默許下，犧牲在日軍槍口下的人們。