圖1：上海老爺叔木心先生及其手稿

看到搿張木心先生個(gè)照片，就想起小辰光後弄堂裡廂一鄰居。聽(tīng)大人講，搿位爺叔老早了海洋行裡做生活，進(jìn)出弄堂勿跟人囉嗦，面帶笑容，見(jiàn)熟人就拎起銅盆帽以示招呼；有辰光熟人一多，爺叔就一路拎著帽子，一路微笑點(diǎn)頭。老克勒腔調(diào)真濃！後來(lái)才曉得搿爺叔小業(yè)主出身，伊畢業(yè)于聖約翰大學(xué)，解放後進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社做法語(yǔ)翻譯工作。木心在《上海賦》中寫(xiě)道：“也許住過(guò)亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人?！贝搜陨畹蒙虾＠吓萌粒?/p>

圖2：天潼路646弄怡如里，2004年拆除?，F(xiàn)為七浦路服裝市場(chǎng)

上海的弄堂是由上百個(gè)一排排緊密聯(lián)體而立的石庫(kù)門(mén)單元組成的龐大房屋群體?！把e”指的是居民聚集的地方，“弄”指的是建築物間夾縫通道，里弄是由相連小弄組成的住宅群。華北地區(qū)稱(chēng)胡同，上海則稱(chēng)之為“弄堂”（圖為天潼路646弄怡如里，網(wǎng)友老哈供圖，2004年拆除）。

圖3：天潼路728弄葆青坊

石庫(kù)門(mén)弄堂地方小，公用場(chǎng)所（灶披間）擁擠，鄰里之間的矛盾在所難免，吵架也時(shí)有發(fā)生。但是，吵歸吵，鄰里大多不記仇，今天吵過(guò)，如果明天下雨，你還是不忘把隔壁人家曬的衣裳收進(jìn)房間。這種鄰里關(guān)係今何在？?。?012年3月，無(wú)田攝于天潼路728弄葆青坊）。

圖4-1：天潼路646弄怡如里，2004年拆除

圖4-2：弄堂口小便廁

圖4-3：天潼路727弄泰安里，2014年已拆除

儂一進(jìn)弄堂，首先看到公用電話(huà)亭（圖4-1右側(cè)，後來(lái)傳呼電話(huà)越來(lái)越少，亭子就關(guān)了；圖4-1為天潼路646弄怡如里，網(wǎng)友老哈供圖，2004年拆除），往前緊挨著一個(gè)便廁附帶倒痰盂的糞池，這裡終年散發(fā)著惡臭。老早弄堂小便廁大多儕是敞開(kāi)式的，男人家內(nèi)急也顧不上面子就直挺挺地背站在弄堂口小便（圖4-2）。不過(guò)現(xiàn)在這種敞開(kāi)式便池很少見(jiàn)到，大多弄堂都在弄口砌間小便廁，稍微雅相點(diǎn)了（圖4-3，2011年12月無(wú)田攝于天潼路727弄泰安里，現(xiàn)已拆除）。

圖5-1：上海女人家是用竹刷加毛蚶殼來(lái)清洗馬桶的

圖5-2：天潼路727弄口糞便池

每當(dāng)清晨，不管男女老少，都會(huì)紛紛拎出馬桶，放在門(mén)口，等糞車(chē)一到，倒清馬桶，就會(huì)聽(tīng)到“唰唰，唰唰”聲，響徹弄堂內(nèi)外，上海女人是用竹刷加毛蚶殼來(lái)清洗馬桶的，一邊刷一邊向鄰居打聽(tīng)今天的菜市行情。此弄堂一景（圖5-1）。後來(lái)，糞車(chē)也沒(méi)了，馬桶要拎到弄堂口倒入糞便池（圖5-2，2011年12月無(wú)田攝于天潼路727弄）。一到夏天，弄堂口臭氣熏天，蒼蠅開(kāi)大會(huì)。

圖6-1：天潼路727弄口過(guò)街樓，無(wú)田攝於2011-12-21

圖6-2：天潼路727弄口，過(guò)街樓已被拆除，弄口小便池還在。無(wú)田攝於2013-4-27

在弄堂口上方總有一塊標(biāo)志坊（圖6-1。標(biāo)志坊是牌坊類(lèi)的一種，如泰安里，上方刻有建造年份，如1931），作為弄堂空間段落的分隔和標(biāo)志之用。老里弄大都有過(guò)街樓，大部分是一層，少數(shù)二層，甚至有三層的，用作居室，樓底下騰空，供弄堂內(nèi)人車(chē)通行。

圖7：南市麵筋弄口的電話(huà)亭，2012年3月無(wú)田攝

過(guò)去弄堂口都有一公用電話(huà)亭，亭內(nèi)有一二位元阿姨專(zhuān)職傳呼電話(huà)（搿些阿姨有額是家庭婦女，有額是退休職工）。那時(shí)的住戶(hù)極少有私人電話(huà)，只要有來(lái)電，阿姨就手耐傳呼單，上門(mén)傳呼：“張家姆媽?zhuān)瑐檭鹤樱銉鹤樱﹣?lái)電話(huà)啦！”接單額人家會(huì)以最快額速度趕到電話(huà)亭接聽(tīng)來(lái)電，因?yàn)檫頉](méi)急事體一般是不會(huì)打電話(huà)的。這是舊式里弄的又一道風(fēng)景：傳呼電話(huà)，前弄堂喊到後弄堂（圖為南市麵筋弄口的電話(huà)亭，2012年3月無(wú)田攝）。

圖8-1：亭子間一角

圖8-2：亭子間一角

亭子間是石庫(kù)門(mén)建築中最富原創(chuàng)性的建築，產(chǎn)生在後期石庫(kù)門(mén)里弄建築時(shí)期，它是夾在灶披間與曬臺(tái)之間的房間。我小辰光住的就是9平米左右的亭子間，一家六口擠在螺螄殼裡過(guò)日子，房間太小一年四季四個(gè)小孩晚上只能睡地板。上海人的石庫(kù)門(mén)住宅，空間雖小，但功能齊全，吃喝拉撒全在其中搞定，卻有條不紊，這全仗著上海人家的女主人的持家能力。當(dāng)你在大馬路上見(jiàn)到身著旗袍，款款而行的小姐或太太，一定會(huì)被其落落大方、溫文爾雅的氣質(zhì)所折服，可你不知道她剛才還在亭子間或客堂間為一些小事與老公或婆婆吵嘴呢。

圖9：臺(tái)灣路42弄，無(wú)田攝於2011年8月

亭子間租金便宜，老底子許多窮困文人和收入微薄的小市民只能選擇這樣的房間。下面是火熱得得滾的廚房，上面是風(fēng)吹雨淋日曬的曬臺(tái)，坐南朝北，冬寒夏暑，是石庫(kù)門(mén)裡廂條件最差的房間。特別是到了夏天，亭子間更是悶熱難挨（圖9為臺(tái)灣路42弄，無(wú)田攝於2011年8月）。

圖10：老虎窗，光啟南路109號(hào)西唐家弄口。無(wú)田攝於2012-2-26

上世紀(jì)20年代後，上海租界移民驟增，住房困難加劇，上海人就在二樓房間與屋頂之間加建閣樓，俗稱(chēng)三層閣。三層閣樓因屋頂面斜額，低額地方大人只能彎腰走動(dòng)。為了三層閣的採(cǎi)光和通風(fēng)，就在屋頂上開(kāi)窗。這種屋頂窗被上海人稱(chēng)之為“老虎窗”（英文屋頂為“Roof”，其音近滬語(yǔ)“老虎”）。片中搿位元阿姨可能單位就在附近，中午休息抽空回到三層閣，還勿忘記奈衣裳叉出去曬曬。記得小辰光經(jīng)常從鄰居家的老虎窗爬出去看屋頂上他家種的太陽(yáng)花，有次不當(dāng)心一腳踩空玻璃天窗，雙手撐住瓦片，人懸在半空，差點(diǎn)小命沒(méi)了。