周作人寫(xiě)吃寫(xiě)得出世，是要和時(shí)世劃清界限。同樣將吃寫(xiě)出了大名堂的陸文夫，則是反其道而行之。一部《美食家》，硬是寫(xiě)成了中國(guó)的當(dāng)代史。雖為后之來(lái)者，陸先生寫(xiě)吃，也是打的家鄉(xiāng)牌。陸文夫生于江南市井，蘇州小巷的凡人瑣事 ，風(fēng)物掌故，在他筆下信手拈來(lái)。娓娓如同家常，人稱(chēng)“陸蘇州”?？刹煌玫拇植璧堈孀涛?，陸文夫就是要寫(xiě)食不厭精，燴不厭細(xì)。

人類(lèi)學(xué)家張光直說(shuō)過(guò)一句話(huà)：到達(dá)一個(gè)文化的核心的最佳途徑之一就是通過(guò)它的肚子”（one of the best ways of getting to a culture’s heart would be through its stomach.）中國(guó)文化的肚子里可謂色彩紛呈。最近內(nèi)陸的一套專(zhuān)題片《舌尖上的中國(guó)》，可謂明證。一如調(diào)色版，各地菜系有格有調(diào)。既壁壘分明，又融會(huì)貫通。“東酸西辣，南甜北咸”算是個(gè)大概。南方便有蘇菜、粵菜、川菜三派，其中粵菜講究清淡，川菜則以麻辣為主。蘇菜主鮮甜。

左：陸文夫 右：《美食家》

《美食家》說(shuō)的便是蘇菜。故事說(shuō)到高潮處，解放后美食家擺了一桌家宴。有一個(gè)段落，“鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚(yú)、五香牛肉、蝦子鲞魚(yú)等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周?chē)?，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚(yú)照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見(jiàn)，擺出來(lái)是很稀罕的?！?/p>

美食家叫朱自冶，是個(gè)以“吃”為事業(yè)的資本家。戲要好看，得棋逢對(duì)手。所謂宿敵，如同福爾摩斯與莫里亞特，夜魔俠與威爾遜·菲斯克，得要不棄不離。便有一位耿直的革命干部高小庭，和他做了一世的歡喜冤家。反霸，鎮(zhèn)反，一直到“三反 ”、“五反 ”，運(yùn)動(dòng)了一輩子，沒(méi)把朱自冶的口腹之欲反下去?？梢?jiàn)其頑固。高小庭恨他，不是恨他“好吃”，而是“會(huì)吃”。吃出了“生活的藝術(shù)”來(lái)。為說(shuō)明他對(duì)美食的挑剔，小說(shuō)中舉了一個(gè)例子，順帶介紹了至今健在的老字號(hào)“朱鴻興” 。這是蘇州一家出名的面店，如今還開(kāi)設(shè)在怡園的對(duì)面。先是一段文字眼花繚亂地說(shuō)了吃面的許多講究。如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過(guò)橋，硬點(diǎn)！”這還沒(méi)完，朱先生要吃面，一定要吃“頭湯面”，依他所言，面下多了便有一股面湯氣?！?朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺(jué)得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能象奧勃洛摩夫 那樣躺著不起來(lái)，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系?！?/p>

這樣的人，雖不至成階級(jí)敵人，身為社會(huì)寄生蟲(chóng)，在文革也自然是人人得而誅之。于是捱了許多苦，但為了吃卻一一忍受下來(lái)?？勘灸苌畹娜?，總有一股子求生的韌勁兒。終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，盼來(lái)了改革開(kāi)放。傳統(tǒng)價(jià)值重估，飲食文化復(fù)興。他吃了多年的經(jīng)驗(yàn)，突然成金，搖身一變成了美食顧問(wèn)，到處講學(xué)授業(yè)。小說(shuō)臨到末了，有一段頗為精彩。說(shuō)老朱一登臺(tái)便向聽(tīng)眾提出一個(gè)問(wèn)題：做菜哪一點(diǎn)最難？臺(tái)下“刀功”“火候”“選料”一頓亂猜。他一一搖頭，然后石破天驚，說(shuō)是“放鹽”。為什么呢。他便解釋?zhuān)颉胞}能吊百味”，鹽一放，來(lái)了，鲃肺鮮、火腿香、莼菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之后，它本身就隱而不見(jiàn)，“這一段說(shuō)的，連高小庭也佩服之極，足以為他撥亂反正。在英文里，the salt of earth也指社會(huì)精英，可見(jiàn)其調(diào)和鼎鼐之功。馬克·科爾蘭斯基的寫(xiě)了一本書(shū)《鹽》。洋洋灑灑，言其瑣屑，又言居功至偉，推波助瀾，可造就歷史大事件。朱先生說(shuō)得家常易懂，才是微言大義。