第五章　談?wù)剷r(shí)間，談?wù)勛约?

“噢，路齊利，一切都不是我們的，而是別人的，只有時(shí)間是我們自己的財(cái)產(chǎn)，&”賽納卡寫道，“造物一交一 給我們，歸我們所有的，只有這個(gè)不斷流逝的、不穩(wěn)定的東西。就連這個(gè)東西，誰(shuí)只要愿意，都可以把它從我們手里剝奪走……人一點(diǎn)也不珍惜別人的時(shí)間，雖然它是唯一再怎么想也無(wú)法收回的東西。你可能會(huì)問(wèn)，我對(duì)你訓(xùn)誨開(kāi)導(dǎo)，我自己又是怎么做的呢？老實(shí)說(shuō)，我的所作所為同那些揮霍浪費(fèi)然而有條理的人一樣，對(duì)自己的每一筆支出都要記賬。我不能說(shuō)我一點(diǎn)也沒(méi)有浪費(fèi)，但我總是心中有數(shù)，我浪費(fèi)了多少，是怎么浪費(fèi)的，為什么浪費(fèi)的。&”

你們看，早在紀(jì)元初，公元五十年，科學(xué)工作者——賽納卡滿可以算作科學(xué)工作者——就已經(jīng)在計(jì)算自己的時(shí)間，努力節(jié)約時(shí)間。哲學(xué)家，古代的哲學(xué)家，是最先理解時(shí)間的價(jià)值的。肯定在賽納卡以前，他們就試著想個(gè)什么法子去給時(shí)間戴上籠頭，使它馴服，了解它的本質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們已經(jīng)對(duì)時(shí)間的奔馳感慨系之了。

但是我們出于我們的自食不凡，深信古人的時(shí)間綽綽有余。古人只有日晷、水漏、沙漏，連計(jì)算時(shí)間都不象個(gè)樣子，還談得上什么珍惜時(shí)間。按照實(shí)于家的見(jiàn)解，進(jìn)步不就是在于替這位實(shí)干家節(jié)約時(shí)間嘛。為了節(jié)約時(shí)間，實(shí)干家下了馬車坐上火車，下了火車坐上飛機(jī)。發(fā)明了電報(bào)和電話來(lái)代替書信，電視代替了劇院，拉鏈代替了扣子，圓珠筆代替了鵝翎。電梯、計(jì)算機(jī)、百貨公司、電傳打字機(jī)、電動(dòng)制刀——這一切發(fā)明，都是為了替一人節(jié)省時(shí)間。然而，不知道為什么，人越來(lái)越感到時(shí)間不夠用。實(shí)干家加快了速度，推廣了電子計(jì)算機(jī)，把百貨公司翻修成自動(dòng)售貨公司，采用照相制版法來(lái)印報(bào)紙。連說(shuō)話都盡量說(shuō)得簡(jiǎn)潔些，也不動(dòng)手寫了，而是利用錄音機(jī)口授。但時(shí)間卻越來(lái)越緊張。不僅是實(shí)干家，人人都感到時(shí)間的匱乏。沒(méi)有時(shí)間看朋友；沒(méi)有時(shí)間寫信；沒(méi)有時(shí)間照料孩子；沒(méi)有時(shí)間去想；沒(méi)有時(shí)間到秋天的樹林里去站一會(huì)，什么也不想，光去聽(tīng)聽(tīng)飛舞的落葉颯颯作響；沒(méi)有時(shí)間吟詩(shī)；沒(méi)有時(shí)間去給父母上墳。小學(xué)生也好，大學(xué)生也好，老頭兒也好，大家都沒(méi)有時(shí)間。時(shí)間不知哪里去了，越來(lái)越少。手表再也不是奢侈品，每個(gè)人手腕上都戴的有，走得很準(zhǔn)，校正過(guò)，還防水；人人都有一座鬧鐘滴滴答答走著。但是時(shí)間并沒(méi)有因此而增加。時(shí)間的分配幾乎同兩千年以前賽納卡時(shí)代一摸一樣：“我們一生的時(shí)間，大部分用于錯(cuò)誤及種種惡行；很大一部分虛拋一浪一擲，無(wú)所事事。我們整個(gè)一生，幾乎都沒(méi)有用來(lái)干應(yīng)當(dāng)干的事。&”

如果能把用于工作的時(shí)間一筆勾銷，那倒是滿有必要的。這兩千年來(lái)，情況當(dāng)然有些好轉(zhuǎn)，有許多著作問(wèn)世，探討自一由 時(shí)間、物理時(shí)間、宇宙時(shí)間，研究時(shí)間的節(jié)約以及如何正確地利用時(shí)間。時(shí)間原來(lái)是不能倒轉(zhuǎn)的，也不能儲(chǔ)存起來(lái)，把多余的時(shí)間放到倉(cāng)庫(kù)里，要多少取多少。如果能這么做，倒是挺方便，因?yàn)槿瞬⒉皇鞘裁磿r(shí)候都需要時(shí)間的。有時(shí)候他壓根兒無(wú)處可用，只好磨時(shí)間。時(shí)間的令人煩惱之處正是在于它不能不用。結(jié)果，人們隨興之所至，亂花濫用，用來(lái)干五花八門的荒唐事。有些人，時(shí)間對(duì)他們是個(gè)累贅，他們不知道把它怎么辦，怎樣開(kāi)銷打發(fā)。

大家知道，幸福的人是不看表的；反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)，不看表的人是幸福的。但是，柳比歇夫不是由于工作上的關(guān)系，不是出于不得已，而是自愿地?fù)?dān)當(dāng)起“看表&”的苦差使。

亞歷山大·亞歷山德羅維奇的女兒講過(guò)，她在童年時(shí)代，有時(shí)和弟弟一起到書房去找父親問(wèn)問(wèn)題；每當(dāng)他開(kāi)始耐心地回答的時(shí)候，他總要在紙上做什么記號(hào)。哪一回都是這樣。多年后她才知道父親是在記時(shí)間。他無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行自我工時(shí)標(biāo)定。任何活動(dòng)——休息?？磮?bào)、散步，他都記下時(shí)間，多少小時(shí)多少分鐘。他這是一九一六年一月一日開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)他二十六歲，在部隊(duì)里服役，是在化學(xué)委員會(huì)，在著名的化學(xué)家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·伊格納節(jié)耶夫手下工作。時(shí)逢元旦，人們往往在這一天發(fā)下誓愿：什么再也不干了，什么該干起來(lái)。柳比歇夫也是在這一天起的誓。

我上面說(shuō)過(guò)，頭一本統(tǒng)計(jì)冊(cè)保存下來(lái)了。頭一本用的方法還挺原始舊記也同后來(lái)不一樣，思考和感想挺豐富。他的方法是逐步形成的，在一九三七年的日記中已臻于完善。

不管怎么樣，從一九一六年到一九七二年他去世的那一天，五十六年如一日，亞歷山大·亞歷山德羅維奇一絲不茍地記下他的時(shí)間支出。他的歷史長(zhǎng)編一天也沒(méi)有中斷過(guò)；連兒子的夭亡也擋不住他在這份沒(méi)完沒(méi)了的結(jié)算表上記上一筆。時(shí)間之神克羅諾斯不也是這樣嘛，不也老是揮舞自己的辮子，一次也不放過(guò)。

柳比歇夫每天都要結(jié)算他度過(guò)的時(shí)間，算出這個(gè)那個(gè)都用了多少小時(shí)多少分鐘。

柳比歇夫如此忠于自己的方法，這本身便是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象；這樣的日記，單單它的存在，說(shuō)不定便是獨(dú)一無(wú)二的。

多年來(lái)一經(jīng)常看表的結(jié)果，柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時(shí)間感。在我們機(jī)體深處滴答滴答走著的生物表，在他身上已成為一種感覺(jué)兼知覺(jué)器一官。我作出這樣推斷的根據(jù)是：我同他見(jiàn)過(guò)兩次面，在他日記中都有記載，時(shí)間記得十分準(zhǔn)確——“一小時(shí)三十五分&”、“一小時(shí)五十分&”；然而當(dāng)時(shí)他自然沒(méi)有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助于一種內(nèi)在的注意力，感覺(jué)得到時(shí)針在表面上移動(dòng)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間的急流是看得見(jiàn)摸得著的，他仿佛置身于這一急流之中，覺(jué)得出來(lái)光明在冷冰冰地流逝。

我測(cè)覽了他《論生物學(xué)中運(yùn)用數(shù)學(xué)的前景》一文的手稿，在最后一頁(yè)我看到了這篇論文的“價(jià)格&”：

“準(zhǔn)備（提綱、翻閱其它手稿和參考文獻(xiàn)）　 十四小時(shí)三十分

寫二十九小時(shí)十五分

共費(fèi)　四十三小時(shí)四十五分

共八天，一九二一年十月十二日至十九日。&”

看起來(lái)，早在一九二一年他對(duì)時(shí)間統(tǒng)計(jì)已經(jīng)研究停當(dāng)，可以準(zhǔn)確地算出每項(xiàng)工作的時(shí)間消耗。

他做時(shí)間統(tǒng)計(jì)，也善于做時(shí)間統(tǒng)計(jì)。

有些作者在稿子上注明竣稿日期。寫上具體日子的較為少見(jiàn)；寫明從幾日到幾日的，那就更少了。至于用了多少小時(shí)，我是頭一遭見(jiàn)到。

柳比歇夫的每篇論文，都有“成本&”核算。這個(gè)核算是怎么做的？原來(lái)根本沒(méi)有專門做過(guò)什么核算。他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法仿佛是一架計(jì)算機(jī)，自動(dòng)提一供了數(shù)據(jù)：寫一篇文章，看一本書，寫一封信，不管干什么，每道工序的時(shí)間都算得一清二楚。

……時(shí)間比過(guò)去少了，時(shí)間的價(jià)格比過(guò)去高了。

人最寶貴的是生命。但是仔細(xì)分析一下這個(gè)生命，可以說(shuō)，最寶貴的是時(shí)間。因?yàn)樯怯蓵r(shí)間構(gòu)成的，是一小時(shí)一小時(shí)、一分鐘一分鐘累積起來(lái)的?，F(xiàn)代的人對(duì)他寶貴的、奇缺的、干什么都不夠用的時(shí)間，總是要這樣那樣地計(jì)對(duì)這個(gè)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有它就沒(méi)法工作。&”但為什么要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣呢？為了什么要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)方法？實(shí)干家為什么需要這個(gè)方法，它為什么對(duì)實(shí)干家有好處——這樣泛泛而論，我們倒是明白的。籠統(tǒng)的說(shuō)明，我們總是能夠明白的?？墒菫槭裁戳刃虻匾@樣做？是什么迫使他這樣做的？