用了兩天時(shí)間,讀完了王強(qiáng)的《書(shū)蠹牛津消夏記》。
從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始,王強(qiáng)對(duì)于書(shū)的態(tài)度,幾乎一直是“讀、藏而不述”,也就是他讀書(shū)多,藏書(shū)多,但寫(xiě)東西少?,F(xiàn)在我明白了,他是在等待成熟的季節(jié),就像一只蘋(píng)果,耐心等待金紅色季節(jié)的到來(lái)。今天在我面前的這本金紅色的《書(shū)蠹牛津消夏記》,就像一只充滿了魅力的成熟蘋(píng)果,只要摘下來(lái)聞一聞,就有著智慧的香味。
王強(qiáng)對(duì)書(shū)的愛(ài)護(hù)程度,可以用窮盡所愛(ài)來(lái)描述,“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)書(shū)?!?/span>他從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)。他總能夠把每月本來(lái)就很少的生活費(fèi)省下來(lái),然后在周末騎著一輛破自行車(chē)逛書(shū)店。當(dāng)時(shí)的海淀一條街,有新華書(shū)店、二手書(shū)店、古籍書(shū)店。大學(xué)四年和在北大當(dāng)老師的六年,這些書(shū)店的門(mén)檻幾乎被他踏爛,而王府井新華書(shū)店,還有當(dāng)時(shí)大概榮寶齋一帶的舊書(shū)店,也是他尋找圖書(shū)寶藏的所在。 大學(xué)宿舍沒(méi)有放書(shū)柜的地方,王強(qiáng)就把書(shū)放在床里面,沿著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái),放不下了就放在床底下。不止一次,床上的書(shū)因?yàn)閾u晃而倒下,把他壓在下面,使他在睡夢(mèng)中驚悚跳起。
要想向王強(qiáng)借書(shū)不是一件容易的事情,這比向他借女朋友還要難。如果你沒(méi)有飯菜票,向他伸手,他會(huì)毫不猶豫地給你,如果你忘還了,好像也不會(huì)催你。但一旦把飯菜票換成了圖書(shū),你借一本書(shū)都是要他命的感覺(jué),難得借到一本,兩天后準(zhǔn)來(lái)向你要書(shū),如果還沒(méi)有讀完,就等著他催命鬼般的提醒吧。 我們上大學(xué)的時(shí)候,北大號(hào)稱有著700萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館,常常遞進(jìn)去十張借書(shū)條,等上半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí),最多能夠拿出一本書(shū)來(lái)。當(dāng)時(shí)北大的讀書(shū)氛圍熱火朝天,你想借的書(shū)早就被別人拿走了。王強(qiáng)通過(guò)買(mǎi)書(shū)節(jié)約了大量到圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)間。我看著眼熱,向他借書(shū)又不肯,只能向他學(xué)習(xí)買(mǎi)書(shū)。我也學(xué)會(huì)了把自己的生活費(fèi)節(jié)約出來(lái)一半,然后他逛書(shū)店的時(shí)候我盡可能和他一起去,學(xué)著他買(mǎi)書(shū)看,在大學(xué)幾年的歲月里,我不知不覺(jué)也買(mǎi)了上千本書(shū)。
但我和王強(qiáng)對(duì)待圖書(shū)的態(tài)度是不一樣的。我對(duì)版本沒(méi)有要求,對(duì)書(shū)的印刷質(zhì)量也沒(méi)有太多要求,只要便宜,能夠讀,內(nèi)容沒(méi)有什么錯(cuò)誤就是好書(shū)。而且我沒(méi)有收藏的習(xí)慣,所以讀完就放在一邊,被別人拿走了,我常常都不知道,所以大學(xué)幾年買(mǎi)的書(shū)也丟了不少。只有少數(shù)我想讀第二、第三遍的書(shū),才會(huì)比較認(rèn)真的藏起來(lái)。 王強(qiáng)從一開(kāi)始對(duì)于書(shū)的愛(ài)就超出了閱讀的范圍,就像挑朋友一樣,不能是個(gè)人就當(dāng)朋友,而是從氣質(zhì)、長(zhǎng)相、穿著,都必須符合他的品味。他常用的一個(gè)詞就是“品相”,一旦書(shū)到身邊,就像愛(ài)護(hù)自己的生命一樣愛(ài)著。在我們朋友間有個(gè)傳說(shuō),如果王強(qiáng)和愛(ài)人吵架(他愛(ài)人也是我們同班同學(xué),就是因?yàn)橥鯊?qiáng)愛(ài)書(shū),就愛(ài)上了他),他愛(ài)人只要從王強(qiáng)收藏的一套書(shū)中拿走一本,王強(qiáng)幾乎沒(méi)有還手之力,立刻繳械投降。
因?yàn)閻?ài)之越深,所以責(zé)之越切。王強(qiáng)對(duì)于書(shū)是挑剔的,任何缺胳膊少腿的書(shū),不管多么有收藏價(jià)值,他都不會(huì)要。他在這本書(shū)里提到的經(jīng)歷——偶遇朝思暮想的皮裝蘭姆套書(shū),是典型的寫(xiě)照。完整的十二卷本作品,中間少了一本,輾轉(zhuǎn)反側(cè)很長(zhǎng)時(shí)間,最后還是放棄,因?yàn)槿绻僖槐?,他回去朝思暮想,?huì)得憂郁癥的。要不就是最完美的呈現(xiàn),要不就是徹底放棄,這恰恰體現(xiàn)了王強(qiáng)的個(gè)性特征。 他是一個(gè)不容忍不完美的人,在我們一起共創(chuàng)新東方的歲月里,新東方的很多沖突都來(lái)自于他追求完美的個(gè)性;新東方的很多進(jìn)步,也來(lái)自于他追求完美的決不讓步。我的個(gè)性是比較善于和稀泥的,對(duì)錯(cuò)之間,得過(guò)且過(guò)。如果沒(méi)有王強(qiáng)和徐小平的理想主義,新東方也許到今天還在世俗的泥潭里,而我還像豬一樣地滾著。
王強(qiáng)的第一本書(shū)是《書(shū)之愛(ài)》,那是接近二十年前的讀書(shū)筆記和尋書(shū)日記。如果說(shuō)那本書(shū)對(duì)于書(shū)籍的描述和文筆的著落,還有一點(diǎn)生澀和靦腆的話,那這本《書(shū)蠹牛津消夏記》,完全是一本大家作品。其文字表述的圓潤(rùn)、心態(tài)的氣定神閑、對(duì)于各種珍藏圖書(shū)的描述和如數(shù)家珍,會(huì)讓很多藏書(shū)家望塵莫及、散文家自嘆弗如。 如果說(shuō)大學(xué)時(shí)候我還能夠跟在他屁股后面一起買(mǎi)幾本書(shū),現(xiàn)在的王強(qiáng),在對(duì)圖書(shū)的理解和收藏方面,已經(jīng)一騎絕塵,我只能從他的這本書(shū),來(lái)看到他所留下的優(yōu)雅煙塵。 如果你到他家里去,他家里的地板上、床上、桌子上都是滿滿的書(shū),表面看上去混亂擺放著,外人進(jìn)去連落腳的地方都沒(méi)有,但對(duì)于王強(qiáng)來(lái)說(shuō),這就是他的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中的奇境,可以毫不費(fèi)力地尋找到他希望得到的圖書(shū)寶藏和生命驚喜。
該書(shū)最后部分是兩篇采訪,《經(jīng)典的“無(wú)用”,正是它的“意義”》和《讀一流的書(shū)》,這正是王強(qiáng)讀書(shū)心得的精華,也是對(duì)當(dāng)前人們讀書(shū)生活中浮躁心態(tài)的一種告誡。 閱讀在歲月流逝中依然有價(jià)值的宗教、哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、科學(xué)、詩(shī)歌等書(shū)籍,把“無(wú)用”之書(shū)籍轉(zhuǎn)化成一個(gè)人的人格魅力和精神超越,那才是讀書(shū)的真正意義所在。“讀書(shū)唯讀一流書(shū),做人要做一流人”,也是王強(qiáng)迄今為止生命的寫(xiě)照。
而我,今天還沉淪在讀暢銷(xiāo)書(shū)的快感中,沉淪在對(duì)書(shū)不加分辨如饕餮般閱讀的混沌中。此時(shí)閱讀王強(qiáng)給我送來(lái)的《書(shū)蠹牛津消夏記》,讓我猶如踏進(jìn)貴族的精神花園,聞到千年歲月中永開(kāi)不敗的文明傳遞之花的芬芳。 正因?yàn)橛型鯊?qiáng)這樣的人,對(duì)于世界文明寶藏孜孜不倦的尋求和珍藏,燦爛的文明之光才會(huì)代代相傳,引領(lǐng)人類(lèi)靈魂走向高處。 (如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明原作者,俞敏洪個(gè)人唯一公眾號(hào)“老俞閑話”ID:laoyuxianhua) 推薦閱讀 |
|
來(lái)自: 心想事成_ > 《時(shí)事人物》