谷倉里的生活非常好——不管白天還是黑夜、冬天夏天、春天秋天、陰沉日子清朗日子。威爾伯想，這真是個(gè)最好的地方，這溫馨可愛的倉底，有嘎嘎不休的鵝，有變換不同的季節(jié)，有太陽的溫暖，有燕子來去，有老鼠在附近，有單調(diào)沒變化的羊，有蜘蛛的愛，有肥料的氣味，有所有值得稱贊的東西。——《夏洛的網(wǎng)》

這個(gè)男孩在動(dòng)物身上感受到一種對(duì)人從未有過的血脈親情

多年后，對(duì)《巴黎評(píng)論》的采訪中，E.B.懷特試圖從童年時(shí)代的經(jīng)歷中尋找何以成為一名作家的理由。

“我小時(shí)候感到過害怕，但并沒有經(jīng)歷不幸。我父親正統(tǒng)保守，事業(yè)有成，工作勤奮，也常憂心忡忡。我母親慈祥、勤勞、孤僻。我們住在一個(gè)大房子里，位于綠化很好的郊區(qū)，有后院、馬圈和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。我也沒受過什么苦，除了童年時(shí)人人都會(huì)經(jīng)歷的恐懼：害怕黑暗，害怕未來，在緬因州的一個(gè)湖上度過暑假之后害怕又要回到學(xué)校，害怕上講臺(tái)，害怕學(xué)校地下室里的衛(wèi)生間，那里的石板小便池水流不止，害怕對(duì)于我應(yīng)該知道的事情一無所知……”

他的一生都沒能逃離這種與生俱來的焦慮和憂懼，只有兩件事情可以緩解、撫慰他的焦慮。一是寫作。從9歲時(shí)在一本婦女雜志上出版了第一首詩（《致一只老鼠》）算起，他的寫作幾乎綿延了整個(gè)20世紀(jì)。

他對(duì)于自己的寫作有著清晰的認(rèn)識(shí)——“很久之前，我就發(fā)現(xiàn)，描寫日?，嵤拢切┘议L(zhǎng)里短、生活中細(xì)碎又很貼近的事，是我唯一能做又保持了一點(diǎn)純正和優(yōu)雅的創(chuàng)造性工作。”

但對(duì)他來說，寫作，既是撫慰，也是一種折磨。他說自己寫作是為了理解自己在世界上的位置，但到了晚年，《紐約時(shí)報(bào)》的記者去他的農(nóng)場(chǎng)采訪，他說自己寧愿像他的狗一樣，在沙灘邊抱住什么剛剛找到的東西，深深地去聞它的氣味，這才是享受生命、拓展個(gè)性最簡(jiǎn)單的方法。

二是動(dòng)物。懷特少年時(shí)代極度害羞，“同時(shí)被兩個(gè)人注視都會(huì)令他感到痛苦”。因此大部分時(shí)間，他都與動(dòng)物為伴，就像他自己曾經(jīng)寫過的，“這個(gè)男孩在動(dòng)物身上感受到一種對(duì)人從未有過的血脈親情”。

1899年，懷特出生在紐約一個(gè)富裕家庭，父親是鋼琴制造商，母親是著名畫家的女兒，他是七個(gè)孩子中最小的一個(gè)，備受寵愛。家中有一個(gè)馬廄，除了馬以外，還養(yǎng)著雞、鴨、鵝、狗、兔子，以及更多小小的生物。他喜歡幫忙照料馬匹、整理兔籠，饒有興致地觀察一只寄居在馬廄里的流浪貓捉老鼠，想象著那些老鼠們?cè)隈R廄底下偷偷摸摸的生活。

從那時(shí)候開始，他就已經(jīng)意識(shí)到，在陰暗、氣味難聞的馬廄里，上演著一幕幕關(guān)于生、死、冒險(xiǎn)的戲劇，而這些動(dòng)物就是戲劇舞臺(tái)上的演員，忙忙碌碌地過著各自的生活。

幾年前，一個(gè)叫麥克·西姆斯（Michael Sims）的人寫了一本懷特的新傳記。他最初的計(jì)劃是寫一批童書作家是如何受到自然的啟發(fā)而寫下那些迷人的故事的，包括波特小姐、A.A.米爾恩，最后他決定只寫懷特一人，因?yàn)樗麑?duì)自然的鐘愛超過了其他任何一位作家。“某些作家對(duì)自然有著同情，他們也用擬人化的方法來寫作，但懷特是那種能夠把一束陽光寫活的作家?！?/p>

在這本傳記中，麥克·西姆斯認(rèn)為，懷特對(duì)動(dòng)物和自然的熱愛在某種程度上變成了成年生活的盔甲?！八囊簧家苑N種方式藏在動(dòng)物背后”——在大學(xué)時(shí)代，他愛上一個(gè)女孩，他能想到的最美的恭維是說她的眼睛像他的寵物狗馬特。連給妻子的情書、給剛出生的兒子的信，都是以他的蘇格蘭牧羊犬黛西的名義寫的。在信中，黛西描述了它的主人“初為人父的激動(dòng)與焦慮”。

成年后，懷特一直在紐約生活，直到1933年搬去緬因，在海邊買下一塊40英畝的農(nóng)場(chǎng)，他的身邊再次被童年時(shí)代的那些動(dòng)物環(huán)繞。他最著名的作品《夏洛的網(wǎng)》就是在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里成型的。

《夏洛的網(wǎng)》的核心主題是死亡。在這個(gè)故事中，懷特將死亡視為一種殘酷的現(xiàn)實(shí)：一只豬幸運(yùn)地被免于屠宰，但最終仍然要迎來他最好的朋友的死亡。這在一定程度上來自他作為一名農(nóng)夫的道德掙扎——他盡心盡力地照顧他的豬羊，直到最后背叛它們的信任，將它們殺死吃掉。

“對(duì)一個(gè)愛動(dòng)物的人來說，農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)詭異的地方：那里的動(dòng)物注定了要被它們的主人屠宰。它們過著平靜的生活，最終卻都以暴力終結(jié)，死亡的氣息永遠(yuǎn)圍繞著它們。我養(yǎng)過幾只豬，從春天開始喂養(yǎng)它們，到秋冬屠宰，這種關(guān)系讓我感到不安。”1952年，在給他的編輯厄蘇拉·諾德斯特姆的一封信中，他這樣解釋自己寫作《夏洛的網(wǎng)》最初的動(dòng)機(jī)。

但是，這種不安由來已久。1948年，他在《大西洋月刊》上發(fā)表過一篇題為《一只豬的死亡》的文章，講述他照料一只病豬的過程中的情感困惑。當(dāng)那只豬最終死掉的時(shí)候，他感到的不是對(duì)于火腿的可惜，而是對(duì)豬的憐憫，因?yàn)椤霸谶@個(gè)艱難的世道里，它也跟著受了苦”。但是，如果這只豬活了下來，它真的能避免被殺的命運(yùn)嗎？

作為一名自然主義者，懷特在很多文章中將動(dòng)物視為自身旅途中個(gè)性豐富的伴侶，比如他把一只波士頓獵犬的狗吠解釋為“我戀愛了，我在發(fā)瘋”；他覺得母雞“神神經(jīng)經(jīng)的，尤其是小母雞，它們是在早秋醉人的日子里調(diào)整自己應(yīng)付產(chǎn)蛋的重重壓力”；但他并不是連一只蚊子都不忍傷害的人。“二戰(zhàn)”的時(shí)候，他曾經(jīng)說自己毫不留情地射殺老鼠，假裝它們都是納粹。

農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的死亡讓他困惑，但作為農(nóng)夫，他繼續(xù)在4月的晚上照顧一只羊羔或豬，然后在8月到來的時(shí)候宰殺它們。據(jù)說懷特的孫女在讀了《夏洛的網(wǎng)》以后，有一次試圖拯救祖父農(nóng)場(chǎng)里一只即將被殺的豬，她照著書中的插圖畫了一張“了不起的豬”貼在谷倉的門上。懷特看到了紙條，覺得很有趣，但還是把那只豬給殺了。

這讓人想到夏洛初識(shí)威爾伯時(shí)向它坦承自己的“嗜血”特性——“我是喝它們的血，我嗜血，這是真的，我得說實(shí)話，我對(duì)吃蒼蠅和甲蟲并不真正感到快活，可我天生就這樣，蜘蛛總得想辦法活下來啊，碰巧我是一個(gè)結(jié)網(wǎng)捉蟲的?！?/p>

也許，只有再次藏身動(dòng)物的背后，他才能真正面對(duì)生存的困惑，并真正找到一種方法來“救一只豬的性命”。

命運(yùn)與自由

從內(nèi)核來說，《夏洛的網(wǎng)》是一個(gè)非常勵(lì)志的成長(zhǎng)故事：即使平凡如一只落腳豬，也能戰(zhàn)勝自己的命運(yùn)，擁有愛、尊重與友誼。

事實(shí)上，懷特所有給孩子的故事都是在講，一個(gè)人如何面對(duì)自己的命運(yùn)。斯圖爾特生下來就個(gè)子矮小酷似老鼠，威爾伯生下來就是一只又小又弱的落腳豬，天鵝路易斯生下來是啞巴。它們都必須面對(duì)自身的缺陷，尋求生存的出路，自由的可能。

12年前，為一篇題為《自由》的文章中，懷特曾經(jīng)寫過人生于世，應(yīng)該努力過一種自由的生活：“我始終直覺，人與自己訂有極為重要的契約，必須保持自我，又能容受萬物，獨(dú)立自強(qiáng)，憑借與此一星球的偶然遇合，隨機(jī)應(yīng)變，又像獵犬一般執(zhí)著，不離不棄。”

他認(rèn)為，人的自由分為兩個(gè)部分：作為動(dòng)物居住在一個(gè)星球上體驗(yàn)的本能自由，以及作為人類社會(huì)中擁有基本權(quán)利的成員享受的實(shí)際自由——“仰觀日月星辰，自由是感覺自己從屬于地球；置身社會(huì)中，自由是感覺在一個(gè)民主框架中自在無礙。”

對(duì)于自由的熱愛，始于童年。如懷特所說：“每個(gè)孩子都曾經(jīng)領(lǐng)受某種強(qiáng)烈的暗示，關(guān)乎他的神秘的內(nèi)心生活，關(guān)乎人的神性，關(guān)乎大自然通過‘我’來宣示自己。這種難以表述的情感令人動(dòng)容，銘記不忘?！?/p>

“比如，一個(gè)小男孩，夏日夜晚坐在門前的臺(tái)階上，無憂無慮，忽然想是靠了新的直覺，初次聽見蟋蟀的唧唧聲，一時(shí)間心潮澎湃，只覺得自己與天地萬物，與昆蟲、草木、夜晚融為一體，意識(shí)到對(duì)人世間拿到難題：‘我’為何物的隱約的應(yīng)答聲。又比如一個(gè)小姑娘，剛剛葬了她寵愛的鳥兒回到家中，憑窗而立，雙肘支在窗臺(tái)上，生疏的死亡氣息撲面，忽然省悟自身也是整個(gè)故事中的一節(jié)。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教師，話語或情緒不經(jīng)意中點(diǎn)化了什么，她如夢(mèng)初醒，從此有了自我意識(shí)，感受到生命元?dú)饬芾臁Ｎ蚁脒@種情感，在許多人身上，都是作為對(duì)上帝本體的感覺而生發(fā)的——過敏性反應(yīng)，或感知神性存在全然不同于單純的動(dòng)物性存在，引起精神沖絕?！?/p>

在《夏洛的網(wǎng)》中，那個(gè)神秘的瞬間發(fā)生在一個(gè)夏天的下午，兩個(gè)月大的威爾伯走到谷倉外的小院子里。天天來看它的弗恩來沒來。威爾伯站在陽光里，感到寂寞無聊。

……它各種磨磨蹭蹭，又回到無力，爬到肥料堆上，坐下來。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。

“我還沒活到兩個(gè)月，可已經(jīng)活膩了?！?/p>

在《精靈鼠小弟》中，這個(gè)時(shí)刻發(fā)生在斯圖爾特遇到小鳥瑪加洛的瞬間：

“你好。”斯圖爾特說，“你是誰？你從哪里來？”

“我是瑪加洛?！毙▲B用甜美的嗓音輕柔地說，“我從長(zhǎng)著高高的麥子的田野來，我從長(zhǎng)滿大薊和羊齒植物的草場(chǎng)那里來，我從長(zhǎng)滿繡線菊的山谷來，我喜歡吹口哨。”

斯圖爾特覺得他的心高興得怦怦跳。他好像還沒有見過有任何動(dòng)物跟這小鳥一樣美麗的。他已經(jīng)愛上它了……

在《吹小號(hào)的天鵝》中，路易斯的時(shí)刻則是它站出來、激烈而決絕地反抗剪掉它愛人塞蕾娜翅膀的時(shí)刻——“只要我在這里，沒有人能剪我愛人的翅膀?！?/p>

管理員以安全為由誘惑它：“如果你和塞蕾娜留在這里，你們將會(huì)安全。你們將沒有敵人。你們將不用為孩子擔(dān)心。沒有狐貍、沒有水獺、沒有狼會(huì)襲擊你們。你們永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓……一只年輕的雄天鵝還要怎么樣呢？”

“安全很好，但我要自由?！彼f，“天空是我的起居室。森林是我的客廳。寂靜的湖是我的浴缸。我不能一輩子留在柵欄里。塞蕾娜也不能——它不是生來就那樣生活的?！?/p>

這三個(gè)瞬間象征了一個(gè)人自由人格成長(zhǎng)的全過程——從自我的帷幕剛剛掀起，到最終做出過一種自由生活的決定。

兒童文學(xué)更需要“風(fēng)格”

懷特對(duì)兒童文學(xué)的興趣，除了自身的原因之外，與妻子凱瑟琳也有很大的關(guān)系。她除了編輯《紐約客》的小說部分之外，還負(fù)責(zé)兒童讀物的年終評(píng)論。每年秋季，緬因的家中都涌來裝滿童書的紙箱。那時(shí)候，他的腦子里已經(jīng)有了第一部作品《精靈鼠小弟》的雛形。

根據(jù)懷特自己的描述，《精靈鼠小弟》的靈感來自20世紀(jì)20年代他在火車旅途中的一個(gè)夢(mèng)。“我夢(mèng)見了一個(gè)小不點(diǎn)兒，樣子像老鼠，穿著整齊，靈活勇敢，一個(gè)勁兒在追求什么?！?/p>

醒來之后，作為一個(gè)新聞工作者的職業(yè)習(xí)慣或是心存感激，他記下了一些關(guān)于這個(gè)鼠孩子的技藝——“只是一個(gè)曾經(jīng)光臨和打攪了我的美夢(mèng)的虛構(gòu)形象?！?/p>

后來，因?yàn)榻?jīng)常被侄女、侄子纏著講故事?！俺鲇谧晕冶Ｗo(hù)，我決定用一個(gè)或兩個(gè)可以長(zhǎng)述的故事來武裝自己，于是我就馬上想到了夢(mèng)中的鼠孩子。我為他取名斯圖爾特，并寫下了一些關(guān)于他的有趣小故事……隨著時(shí)間的推移，我把它續(xù)成了小說?！?/p>

但是，直到1945年，這個(gè)在他腦子里醞釀了20多年的故事才被出版。“我?guī)缀醮_信自己就快死了，頭暈得要命。瀕死之際，我努力讓字里行間更舒服，我的思緒再一次縈繞著斯圖爾特·利特爾?！?/p>

為什么在瀕死之際，思緒會(huì)一再地回到斯圖爾特·利特爾？

按照懷特的說法，“我只有臥病在床的時(shí)候才會(huì)想到寫這個(gè)故事。我對(duì)于給孩子寫作這件事情有很大的恐懼——一個(gè)人很容易就陷入了廉價(jià)的異想天開或裝可愛”。

但另一方面，恐怕也是因?yàn)閷?duì)死亡的憂懼，往往特別能激發(fā)一個(gè)人回到生命之初的愿望，無論是為了追尋寧靜與撫慰，還是追究自身命運(yùn)展開的方式，追問生命更多的可能性。

有人批評(píng)《精靈鼠小弟》散漫的情節(jié)，一會(huì)兒跑去當(dāng)代課老師，一會(huì)兒又與另外一位姑娘進(jìn)行一場(chǎng)失敗的約會(huì)……但“在路上”的魅力本來就在于此，敞開心懷無拘無束地呼吸、未知旅途的難以言說與規(guī)劃的誘惑、隨時(shí)改變和漫不經(jīng)心的計(jì)劃。

如懷特所說：“每個(gè)人在他人生的發(fā)軔之初，總要有那么一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢(mèng)想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有什么可去，只想到處流浪?！?/p>

懷特年輕時(shí)也曾有過一些不著邊際的冒險(xiǎn)精神。為了去一趟阿拉斯加，他拿著一張半程船票就上了路，若非奇跡，他斷不可能完成這段有點(diǎn)傳奇的游歷。不過命運(yùn)之神眷顧，懷特得到船上的夜班侍應(yīng)職位，“以工代票，不但得以看到北極，更重要的，終于得償夙愿，在社會(huì)的階梯上往下越走越遠(yuǎn)，直到比火夫還要低一個(gè)級(jí)別”。

《精靈鼠小弟》的最后一章是斯圖爾特與一個(gè)電話修理工之間的對(duì)話，好像說了很多東西，又好像什么都沒說，修理工關(guān)于北方的描述充滿了夢(mèng)一樣的隱喻——“別忘了，它們離這里很遠(yuǎn)。一個(gè)想在旅途中尋覓到什么的人，絕不能走得太快?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)中，這樣的主題顯然是過于深刻的，但懷特對(duì)作為讀者的孩子有著很深的尊重。早在1938年，他就曾經(jīng)這樣寫道：“與兒童文學(xué)領(lǐng)域的親密接觸，讓我斷定，為孩子寫東西顯然有不少樂趣——工作還算容易，甚至還很重要。它想必很刺激的一點(diǎn)在于，你得尋摸一處地方、一段時(shí)期，或一件事情，從來都沒人寫過?！?/p>

在美國(guó)文壇，懷特以“風(fēng)格”（style）著稱，正是他為《紐約客》撰寫的1800多篇文章確立了這本雜志最初的文字風(fēng)格。他的文字簡(jiǎn)潔清晰，看似平淡無意，卻總是落到一個(gè)意料之外、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的詩意瞬間。

他曾表示，兒童文學(xué)更需要“風(fēng)格”——“任何人若有意識(shí)地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深了寫，而不是往淺了寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，且一般來說最容易相處的讀者。只要你的創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會(huì)接受你奉上的一切東西。我對(duì)專家的建議充耳不聞，送給孩子們一個(gè)老鼠男孩，他們眼也沒眨就收下了。在《夏洛的網(wǎng)》里我給了他們一只博學(xué)的蜘蛛，他們也收下了?！?/p>

在懷特的三部?jī)和髌分?，《夏洛的網(wǎng)》是最為精雕細(xì)琢的。他花了兩年時(shí)間寫這個(gè)故事，寫寫停停，完成之后又花了一年時(shí)間重寫。在此之前，他還花了一年的時(shí)間研究蜘蛛的習(xí)性——根據(jù)他的傳記記錄：“懷特家房子后面的小屋里有一只大蜘蛛，懷特給它取名‘夏洛’。懷特花了好幾個(gè)禮拜的時(shí)間觀察這只蜘蛛。這只現(xiàn)實(shí)中的蜘蛛夏洛在作家懷特的眼皮底下織網(wǎng)、捕食、建造卵袋、儲(chǔ)存蜘蛛卵。懷特還向美國(guó)自然歷史博物館的蜘蛛專家威廉斯·J.杰斯屈請(qǐng)教這只蜘蛛所屬的種類。為了更好地了解灰蜘蛛的習(xí)性和行為，懷特還閱讀了杰斯屈關(guān)于蜘蛛的著作《美洲蜘蛛》以及其他與蜘蛛相關(guān)的著作。”

很多人以為，這只是一個(gè)關(guān)于豬和蜘蛛的友誼故事，但有一次，懷特在錄音的時(shí)候說起：“這是一個(gè)關(guān)于谷倉的故事，我為孩子寫的，也為了自娛自樂?！?/p>

是的，這不是一個(gè)“小”故事，而是一個(gè)關(guān)于世間萬物生長(zhǎng)變化、生命生生不息的“大”故事。這也是懷特的另一項(xiàng)特殊才華所在——將重大的東西變得小而日常，就像用望遠(yuǎn)鏡的錯(cuò)誤一端看世界一樣?；蛘哒f，他將讀者帶入兔子洞，給他們喝下那瓶寫著“吃我”的小藥瓶，然后可以看到那座可愛的花園。

作為一個(gè)成長(zhǎng)寓言，《夏洛的網(wǎng)》的線索是雙重的：主線是小豬威爾伯的自我覺醒；副線則是女孩弗恩的成長(zhǎng)——她如何離開谷倉，從與動(dòng)物為伍，變成人類的一員。全書最意味深長(zhǎng)的一幕，是威爾伯最后的勝利，所有曾經(jīng)冷漠的成年人都圍在它的身邊歡呼，而弗恩卻跑開了。她想的不再是威爾伯和夏洛，而是亨利和費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪。

但從另外一個(gè)角度來說，這又是一個(gè)不折不扣關(guān)于死亡的故事。從威爾伯的死亡陰影開篇，以夏洛孤獨(dú)的死去結(jié)束。到了最后一章，新的蜘蛛出生，還有新的羊羔、新的鴨子、新的春天。

這種生命的輪回之感，懷特在1941年的一篇散文中（《重游緬湖》）中曾有過相似的描述。他小時(shí)候身體不好，患有花粉癥。為了新鮮的郊區(qū)空氣，一家人經(jīng)常在夏天前往緬因鄉(xiāng)下的湖畔露營(yíng)。后來，他帶著兒子重返那里，以慰故地相思，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的一切都不曾改變：

“頭一天上午，我們?nèi)メ烎~。我摸摸魚餌盒子里覆蓋魚蟲的潮濕苔蘚，看見蜻蜓落在釣竿梢頭。蜻蜓的飛臨，讓我確信，一切都不曾改變，歲月不過是幻影，時(shí)光并沒有流逝……這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只成為記憶一部分的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕。我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁。”

在文章的最后，他看著兒子在水中的身姿，“腹股溝突然生出死亡的寒意”。作為讀者，我們也在《夏洛的網(wǎng)》中感受到了這種死亡的寒意，尤其是當(dāng)讀到夏洛孤獨(dú)地死去時(shí)，沒有任何一個(gè)人在它身邊。但是，與此同時(shí)，我們也在這本書中感受到生命最大的暖意。

在夏洛生命的最后一天，威爾伯問她，為什么要救他？

夏洛回答說：“你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。我為你結(jié)網(wǎng)，因?yàn)槲蚁矚g你。再說，生命到底是什么??？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點(diǎn)我生命的價(jià)值。誰都知道人活著該做一點(diǎn)有意義的事情?！?/p>

關(guān)于《夏洛的網(wǎng)》，懷特曾說：“我在這本書中要說的一切就是，我愛這個(gè)世界。各位如果深入瀏覽，或許能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。動(dòng)物是我的世界的一部分，我努力以忠實(shí)、尊重，來描寫他們。”

主筆 陳賽