|
第六章
奧雷連諾上校發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個(gè)女人生了十七個(gè)兒子，這些兒子都在一個(gè)晚上接二連三被殺
死了，其中最大的還不滿三十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都幸免于難。他喝了一杯摻有士的寧（注：一種
毒藥）的咖啡，劑量足以毒死一匹馬，可他也活過來了。他拒絕了共和國總統(tǒng)授予他的榮譽(yù)勛章。他曾升為革命軍總司令，在全國廣大地區(qū)擁
有生殺予奪之權(quán)，成了政府最畏懼的人物，但他從來沒有讓人給他拍過照。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，他拒絕了政府給他的終身養(yǎng)老金，直到年老都在馬
孔多作坊里制作小金魚為生。盡管他作戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常身先士卒，但他唯一的傷卻是他親手造成的，那是結(jié)束二十年內(nèi)戰(zhàn)的尼蘭德投降書簽訂之后的
事。他用手槍朝自己的胸膛開了一槍，子彈穿過脊背，可是沒有擊中要害。這一切的結(jié)果不過是馬扎多的一條街道拿他命了名。
然而，據(jù)他自己壽終之前不久承認(rèn)，那天早晨，他率領(lǐng)二十一人的隊(duì)伍離開馬孔多，去投奔維克多里奧·麥丁納將軍的部隊(duì)時(shí)，他是沒有
想到這些的。
“我們把這個(gè)鎮(zhèn)子交給你了，”他離開時(shí)向阿卡蒂奧說。“你瞧，我們是把它好好兒交給你的，到我們回來的時(shí)候，它該更好了。”
阿卡蒂奧對(duì)這個(gè)指示作了十分獨(dú)特的解釋。他看了梅爾加德斯書里的彩色插圖，受到啟發(fā)，就給自己設(shè)計(jì)了一套制服，制服上面配了元帥
的飾帶和肩章，并且在腰邊掛了一把帶有金色穗子的軍刀；這把軍刀本來是屬于那個(gè)已經(jīng)被槍決的上尉的。然后立于個(gè)別的實(shí)在，個(gè)別事物是
虛假的。后者的主要代表是托，他在市鎮(zhèn)人口處安了兩門大炮，鼓動(dòng)他以往的學(xué)生，叫他們穿上軍服，把他們武裝起來，讓他們耀武揚(yáng)威地走
過街頭，使人從旁看出這個(gè)鎮(zhèn)子是堅(jiān)不可摧的。其實(shí)，這個(gè)鬼把戲未必有用：的確，幾乎整整一年，政府不敢發(fā)出進(jìn)攻馬孔多的命令，可是最
終決定大舉猛攻這個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)，半小時(shí)之內(nèi)就把抵抗鎮(zhèn)壓下去了。阿卡蒂奧在執(zhí)掌政權(quán)之初，對(duì)發(fā)號(hào)施令表現(xiàn)了很大的愛好。有時(shí)，他一天發(fā)布
四項(xiàng)命令，想干什么就干什么。他規(guī)定年滿十八歲的人都須服兵役，宣布晚上六時(shí)以后出現(xiàn)在街上的牲畜為公共財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)迫中年男人戴上紅臂
章。他把尼康諾神父關(guān)在家里，禁止外出，否則槍斃：只有在慶祝自由黨勝利時(shí)，才準(zhǔn)做彌撒、敲鐘。為了讓大家知道他并不想說著玩玩，他
命令一隊(duì)士兵在廣場上向稻草人練習(xí)射擊。起初，誰也沒有認(rèn)真看待這些。歸根到底，這些士兵不過是假裝大人的小學(xué)生。有一天晚上，阿卡
蒂奧走進(jìn)卡塔林諾游藝場的時(shí)候，樂隊(duì)小號(hào)手故意用軍號(hào)聲歡迎他，引起了哄堂大笑。阿卡蒂奧認(rèn)為這個(gè)號(hào)手不尊重新的當(dāng)局，下令把他槍斃
了。那些敢于反對(duì)的人，他下令給他們戴上腳鐐，把他們關(guān)在學(xué)校教室里，只讓他們喝水、吃面包。“你是殺人犯！”烏蘇娜每次聽到他的橫
行霸道，都向他叫嚷。“奧雷連諾知道的時(shí)候，他會(huì)槍斃你，我第一個(gè)高興。”然而一切都是枉然。阿卡蒂奧繼續(xù)加強(qiáng)這種毫無必要的酷烈手
段，終于成了馬孔多不曾有過的暴君。“現(xiàn)在，鎮(zhèn)上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯特有一次說。“這就是自由黨的天堂。”這些話傳到了阿
卡蒂奧耳里。他領(lǐng)著一隊(duì)巡邏兵，闖進(jìn)阿．摩斯柯特的住所，砸毀家具，抽打他的幾個(gè)女兒，而把過去的鎮(zhèn)長沿著街道朝兵營拖去。烏蘇娜知
道了這伴事情，非常慚愧，狂喊亂叫，憤怒地?fù)]著樹脂浸透的鞭子，撒腿奔過市鎮(zhèn)；當(dāng)她沖進(jìn)兵營院子的時(shí)候，士兵們已經(jīng)站好了槍斃阿·摩
斯柯特先生的隊(duì)列，阿卡蒂奧準(zhǔn)備親自發(fā)出“開槍”的命令。
“你敢，雜種！”烏蘇娜叫道。
阿卡蒂奧還沒清醒過來，她已拿粗大的牛筋鞭給了他一下子。“你敢，殺人犯，”她喝道。“你也殺死我吧，你這婊子養(yǎng)的。那樣，我起
碼用不著因?yàn)槲勾罅四氵@個(gè)怪物而慚愧得流淚了。”她無情地追著阿卡蒂奧抽打，直到他躲在院中最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，象蝸牛似的蜷縮在那兒
。綁在柱子上的阿·摩斯柯特先生已經(jīng)失去知覺，在這之前，柱子上掛著一個(gè)被子彈打穿了許多窟窿的稻草人。行刑的小伙子們四散奔逃，生
怕烏蘇娜也拿他們出氣?？伤炊疾豢此麄円谎?。阿卡蒂奧的制服已經(jīng)扯破，他又痛又惱，大聲狂叫；烏蘇娜把他撇在一邊，就去松開阿·摩
斯柯特先生，領(lǐng)他回家。但在離開兵營之前，她把戴著腳鐐的犯人都給放了。
從這時(shí)起，烏蘇娜開始掌管這個(gè)市鎮(zhèn)。她恢復(fù)了星期日的彌撒，取消了紅色臂章，宣布阿卡蒂奧輕率的命令無效。烏蘇娜雖然表現(xiàn)勇敢，
心中卻悲嘆自己的命運(yùn)。她感到自己那么孤獨(dú)聞工作者，人格主義代表人物。曾創(chuàng)辦《精神雜志》。把人格，就去找被忘在栗樹下的丈夫，向
他無用地訴苦。“你瞧，咱們到了什么地步啦，”她向他說；周圍是六月里的雨聲，雨水很有沖毀棕櫚棚的危險(xiǎn)。“咱們的房子空啦，兒女們
四分五散啦，象最初那樣，又是咱們兩人了。”可是，霍·阿·布恩蒂亞精神錯(cuò)亂，對(duì)她的抱怨聽而不聞。最初喪失理智的時(shí)候，他還用半通
不通的拉丁語說說日常生活的需要。在短暫的神志清醒當(dāng)中，阿瑪蘭塔給他送飲食來的時(shí)候，他還向她訴說自己最大的痛苦，順從地讓她給他
撥火罐、抹芥末膏。可是，烏蘇娜開始到栗樹下來訴苦時(shí)，他已失去了跟現(xiàn)實(shí)生活的一切聯(lián)系。他坐在板凳上，烏蘇娜一點(diǎn)一點(diǎn)地給他擦身，
同時(shí)就談家里的事。“奧雷連諾出去打仗，已經(jīng)四個(gè)多月啦，我們一點(diǎn)都不知道他的消息，”她一面說，一面用抹了肥皂的刷子給丈夫擦背。
“霍·阿卡蒂奧回來了，長得比你還高，全身刺滿了花紋，可他只給我們家丟臉。”她覺得壞消息會(huì)使丈夫傷心，于是決定向他撒謊。“你別
相信我剛才告訴你的話吧，”說著，她拿灰撒在他的糞便上，然后用鏟子把它鏟了起來。“感謝上帝，霍·阿卡蒂奧和雷貝卡結(jié)婚啦，現(xiàn)在他
們挺幸福。”她學(xué)會(huì)了把假話說得十分逼真，自己也終于在捏造中尋得安慰。“阿卡蒂奧已經(jīng)是個(gè)正經(jīng)的人，很勇敢，穿上制服挺神氣，還配
帶了一把軍刀。”這等于跟死人說話，因?yàn)橐呀?jīng)沒有什么能使霍·阿·布恩蒂亞愉快和悲哀了?？墒?，烏蘇娜繼續(xù)跟丈夫嘮叨。他是那么馴順
，對(duì)一切都很冷淡，她就決定給他松綁。松了繩子的霍·阿·布恩蒂亞，在板凳上動(dòng)都不動(dòng)一下。他就那么日曬雨淋，仿佛繩子沒有任何意義
，因?yàn)橛幸环N比眼睛能夠看見的繩索更強(qiáng)大的力量把他拴在粟樹上。八月間，大家已經(jīng)開始覺得戰(zhàn)爭將要永遠(yuǎn)拖延下去的時(shí)候，烏蘇娜終于把
她認(rèn)為真實(shí)的消息告訴了大夫。
“好運(yùn)氣總是跟著咱們的，”她說。“阿瑪蘭塔和擺弄自動(dòng)鋼琴的意大利人快要結(jié)婚啦！”
在烏蘇娜的信任下，阿瑪蘭塔和皮埃特羅·克列斯比的友好關(guān)系確實(shí)發(fā)展很快；現(xiàn)在，意大利人來訪時(shí)，烏蘇娜認(rèn)為沒有心要在場監(jiān)視了
。這是一種黃昏的幽會(huì)。皮埃特羅·克列斯比總是傍晚才來，鈕扣孔眼里插一朵梔子花，把佩特拉克的十四行詩翻譯給阿瑪蘭塔聽。他倆坐在
充滿了玫瑰花和牛至花馨香的長廊上：他念詩，她就繡制花邊袖口，兩人都把戰(zhàn)爭的驚擾和變化拋到腦后；她的敏感、審慎和掩藏的溫情，仿
佛蛛網(wǎng)一樣把未婚夫纏繞起來，每當(dāng)晚上八時(shí)他起身離開的時(shí)候，他都不得不用沒戴戒指的蒼白手指撥開這些看不見的蛛網(wǎng)，他跟阿瑪蘭塔·
起做了一個(gè)精美的明信畫片冊，這些明信畫片都是他從意大利帶來的。在每張明信片上，都有一對(duì)情人呆在公園綠樹叢中的僻靜角落里，還有
一些小花飾--箭穿的紅心或者兩只鴿子用嘴銜著的一條金色絲帶。“我去過佛羅倫薩的這個(gè)公園，”皮埃特羅·克列斯比翻閱著畫片說。“只
要伸出下去，鳥兒就會(huì)飛來啄食。”有時(shí)，看到一幅威尼斯水彩畫，他的懷鄉(xiāng)之情會(huì)把水溝里的淤泥氣味和海中貝殼的腐臭昧兒變成鮮花的香
氣。阿瑪蘭塔一面嘆息一面笑，并且憧憬著那個(gè)國家，那里的男男女女都挺漂亮，說起話來象孩子，那里有古老的城市，它們往日的宏偉建筑
只剩下了在瓦礫堆里亂刨的幾只小貓。皮埃特羅·克列斯比漂洋過海追求愛情，并且把雷貝卡的感情沖動(dòng)跟愛情混為一談，但他總算得到了愛
情，慌忙熱情地吻她。幸福的愛情帶來了生意的興隆。皮埃特羅·克列斯比的店鋪已經(jīng)占了幾乎整整一條街道，變成了幻想的溫室--這里可以
看到精確復(fù)制的佛羅倫薩鐘樓上的自鳴鐘，它用樂曲報(bào)告時(shí)刻；索倫托的八音盒和中國的撲粉盒，此種撲粉盒一開蓋子，就會(huì)奏出五個(gè)音符的
曲子；此外還有各種難以想象的樂器和自動(dòng)玩具。他把商店交給弟弟布獸諾·克列斯比經(jīng)管，因?yàn)樗枰谐浞值臅r(shí)間照顧音樂學(xué)校。由于他
的經(jīng)營，各種玩物令人目眩的上耳其人街變成了一個(gè)仙境，人們一到這里就忘掉了阿卡蒂奧的專橫暴戾，忘掉了戰(zhàn)爭的噩夢。根據(jù)烏蘇娜的囑
咐，星期日的彌撒恢復(fù)以后，皮埃特羅·克列斯比送給教堂一架德國風(fēng)琴，組織了一個(gè)兒童合唱隊(duì)，并且教他們練會(huì)格里戈里的圣歌--這給尼
康諾神父簡單的禮拜儀式增添了一些光彩。大家相信，阿瑪蘭塔跟這意大利人結(jié)婚是會(huì)幸福的。他倆并不催促自己的感情，而讓感情平穩(wěn)、自
然地發(fā)展，終于到了只待確定婚期的地步。他倆沒有遇到任何阻礙。烏蘇娜心中譴責(zé)自己的是，一再拖延婚期曾把雷貝卡的生活搞得很不象樣
，所以她就不想再增加良心的不安了。由于戰(zhàn)爭的災(zāi)難、奧雷連諾的出走、阿卡蒂奧的暴虐、霍·阿卡蒂奧和雷貝卡的被逐，雷麥黛絲的喪事
就給放到了次要地位。皮埃特羅·克列斯比相信婚禮非舉行不可，甚至暗示要把奧雷連諾·霍塞認(rèn)做自己的大兒子，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)孩子充滿了
父愛。一切都使人想到，阿瑪蘭塔已經(jīng)游近了寧靜的海灣，就要過美滿幸福的生活了。但她跟雷貝卡相反，沒有表現(xiàn)一點(diǎn)急躁。猶如繡制桌布
的圖案、縫制精美的金銀花邊、刺繡孔雀那樣，她平靜地等待皮埃特羅·克列斯比再也無法忍受的內(nèi)心煎熬。這種時(shí)刻跟十月的暴雨一塊兒來
臨了。皮埃特羅·克列斯比從阿瑪蘭塔膝上拿開刺繡籃于，雙手握住她的一只手。“我不能再等了，”他說。“咱們下個(gè)月結(jié)婚吧。”接觸他
那冰涼的手，她甚至沒有顫栗一下。她象一只不馴服的小野獸，縮回手來，重新干活。
“別天真了，克列斯比，”阿瑪蘭塔微笑著說。“我死也不會(huì)嫁給你。”
皮埃特羅·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起來，在絕望中差點(diǎn)兒扭斷了手指，可是無法動(dòng)搖她的決心。“別白費(fèi)時(shí)間了，”阿
瑪蘭塔回答他。“如果你真的那么愛我，你就不要再跨過這座房子的門坎。”烏蘇娜羞愧得無地自容。皮埃特羅·克列斯比說盡了哀求的話。
他卑屈到了不可思議的地步。整個(gè)下午，他都在烏蘇娜懷里痛哭流涕，烏蘇娜寧愿掏出心來安慰他。雨天的晚上，他總撐著一把綢傘在房子周
圍徘徊，觀望阿瑪蘭塔窗子里有沒有燈光。皮埃特羅·克列斯比從來不象這幾天穿得那么講究。他雖象個(gè)落難的皇帝，但頭飾還是挺有氣派的
。見到阿瑪蘭塔的女友--常在長廊上繡花的那些女人，他就懇求她們設(shè)法讓她回心轉(zhuǎn)意。他拋棄了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面
的房間里，寫出一封封發(fā)狂的信，夾進(jìn)一些花瓣和蝴蝶標(biāo)本，寄給阿瑪蘭塔；她根本沒有拆閱就把一封封信原壁退回。他把自己關(guān)在屋子里彈
齊特拉琴，一彈就是幾個(gè)小時(shí)。有一天夜里，他唱起歌來，馬孔多的人聞聲驚醒，被齊特拉琴神奇的樂曲聲迷住了，因?yàn)檫@種樂曲聲不可能是
這個(gè)世界上的；他們也給充滿愛情的歌聲迷住了，因?yàn)楸冗@更強(qiáng)烈的愛情在人世間是不可能想象的。然而，皮埃特羅·克列斯比看見了全鎮(zhèn)各
個(gè)窗戶的燈光，只是沒有看兄阿瑪蘭塔窗子里的燈光。十一月二日，萬靈節(jié)那一夭，他的弟弟打開店門，發(fā)現(xiàn)所有的燈都是亮著的，所有的八
音盒都奏著樂曲，所有的鐘都在沒完沒了地報(bào)告時(shí)刻；在這亂七八槽的交響樂中，他發(fā)現(xiàn)皮埃特羅·克列斯比伏在爪屋的寫字臺(tái)上--他手腕上
的靜脈已給刀子割斷，兩只手都放在盛滿安息香樹膠的盟洗盆中。
烏蘇娜吩咐把靈樞放在她的家里，尼康諾神父既反對(duì)為自殺者舉行宗教儀式，也反對(duì)把人埋在圣地。烏蘇娜跟神父爭論起來。“這個(gè)人成
了圣徒，”她說。“這是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋辦，我都要把他埋在梅爾加德斯旁邊。”舉行了隆重的葬禮之后，在全鎮(zhèn)的
人一致同意下，她就那樣做了。阿瑪蘭塔沒有走出臥室。她從自己的床鋪上，聽到了烏蘇娜的號(hào)啕聲、人們的腳步聲和低低的談話聲，以及哭
靈女人的數(shù)落聲，然后是一片深沉的寂靜，寂靜中充滿了踩爛的花朵的氣味。在頗長一段時(shí)間里。阿瑪蘭塔每到晚上都還感到薰衣草的味兒，
但她竭力不讓自己精神錯(cuò)亂。烏蘇娜不理睬她了。那天傍晚，阿瑪蘭塔走進(jìn)廚房，把一只手放在爐灶的炭火上，過了一會(huì)兒，她感到的已經(jīng)不
只是疼痛，而是燒焦的肉發(fā)出的臭味了，這時(shí)，烏蘇娜連眼睛都不揚(yáng)一揚(yáng)，一點(diǎn)也不憐憫女兒。這是對(duì)付良心不安的人最激烈的辦法。一連幾
天，阿瑪蘭塔都在家中把手放在一只盛著蛋清的盆子里，的傷就逐漸痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心靈的創(chuàng)傷也好了。這場悲劇留下
的唯一痕跡，是纏在她那的傷的手上的黑色繃帶，她至死都是把它纏在手上的。
阿卡蒂奧表現(xiàn)了意外的寬厚態(tài)度，發(fā)布了正式哀悼皮埃特羅·克列斯比的命令。烏蘇娜認(rèn)為這是浪子回頭的舉動(dòng)，但她想錯(cuò)了。她失去了
他，根本不是從他穿上軍服時(shí)開始的，而是老早開始的，她認(rèn)為，她把他當(dāng)做自己的孫子撫養(yǎng)成人，就象養(yǎng)育雷貝卡一樣，既沒優(yōu)待他，也沒
虧待他。然而，阿卡蒂奧卻長成了個(gè)乖僻、膽怯的孩子，因?yàn)樵谒甑臅r(shí)候，正好失眠癥廣泛流行，烏蘇娜大興土木，霍·阿·布恩蒂亞精
神錯(cuò)亂，奧雷連諾遁居家門，阿瑪蘭塔和雷貝卡彼此仇視。奧雷連諾教他讀書寫字時(shí)，仿佛對(duì)待一個(gè)陌生人似的，他心中所想的完全是另一碼
事。他拿自己的衣服給阿卡蒂奧（讓維希塔香加以修改），因?yàn)檫@些衣服準(zhǔn)備扔掉了。阿卡蒂奧感到苦惱的是一雙不合腳的大鞋、褲子上的補(bǔ)
丁以及女人的屁股。他跟維希塔香和卡塔烏爾談話時(shí)，多半是用他們的語言。唯一真正關(guān)心他的人是梅爾加德斯：這老頭兒把令人不解的筆記
念給他聽，教他照相術(shù)。誰也沒有猜到，他在大家面前如何掩飾自己的痛苦，如何哀悼老頭兒的去世；他翻閱老頭兒的筆記，拼命尋找使這吉
卜賽人復(fù)活的辦法，但是毫無結(jié)果。在學(xué)校里，他受到大家的尊敬；掌握市鎮(zhèn)大權(quán)以后，他穿上神氣的軍服，發(fā)布嚴(yán)厲的命令，他那經(jīng)常落落
寡歡的感覺才消失了。有天晚上在卡塔林諾游藝場里，有人大膽地向他說：“你配不上你現(xiàn)在的這個(gè)姓。”出乎大家的預(yù)料，阿卡蒂奧沒有槍
斃這個(gè)魯莽的人。
“我不是布恩蒂亞家的人，”他說，“那倒榮幸得很。”
了解他那出身秘密的人聽了這個(gè)回答，以為他一切都明白了，其實(shí)他永遠(yuǎn)都不知道誰是他的父母。象霍·阿卡蒂奧和奧雷連諾一樣，他對(duì)
自己的母親皮拉·苔列娜感到一種不可遏止的欲望：當(dāng)她走進(jìn)他正在修飾照相底版的暗室時(shí)，他那血管里的熱血竟然沸騰起來。盡管皮拉·苔
列娜已經(jīng)失去魅力，已經(jīng)沒有朗朗的笑聲，他還是尋煙的苦味找到她。戰(zhàn)前不久，有一天中午，比往常稍遲一些，她到學(xué)校里去找自己的小兒
子。阿卡蒂奧在房間里等候她--平常他都在這兒睡午覺，后來他命令把這兒變成把拘留室。孩子在院子里玩耍，他卻躺在吊床上急躁得發(fā)顫，
因他知道皮拉·苔列娜準(zhǔn)會(huì)經(jīng)過這個(gè)房間。她來了。阿卡蒂奧一把抓住她的手，試圖把她拉上吊床。“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜驚恐
地說。“你不知道，我多想讓你快活，可是上帝作證，我不能。”阿卡蒂奧用他祖?zhèn)鞯碾隽r腰把她抱住，一接觸她的身體，他的兩眼都開始
模糊了，“別裝圣女啦，”他說。“大家都知道你是個(gè)婊子。”皮拉·苔列娜竭力忍受悲慘的命運(yùn)在她身上引起的厭惡。
“孩子們會(huì)看見的，”她低聲說。“今兒晚上你最好不要閂上房門。”
夜里，他在吊床上等她，火燒火燎地急得直顫。他沒合眼，仔細(xì)傾聽蟋蟀不住地鳴叫，而且麻鷸象時(shí)刻表那樣準(zhǔn)時(shí)地叫了起來，他越來越
相信自己受騙了。他的渴望剛要變成憤怒的當(dāng)兒，房門忽然打開。幾個(gè)月以后，站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，阿卡蒂奧將會(huì)憶起這些時(shí)刻：他首先
聽到的是鄰室黑暗中摸摸索索的腳步聲，有人撞到凳子的磕絆聲，然后漆黑里出現(xiàn)了一個(gè)人影，此人怦怦直跳的心臟把空氣都給震動(dòng)了。他伸
出一只手去，碰到了另一只手，這只手的一個(gè)指頭上戴著兩只戒指。他伸手抓住那一只手正是時(shí)候，要不然，那一只手又會(huì)給黑暗吞沒了。他
感到了對(duì)方手上的筋脈和脈搏的猛烈跳動(dòng)，覺得這個(gè)手掌是濕漉漉的，在大拇指的根部，生命線被一條歪斜的死亡線切斷了。他這才明白，這
并不是他等待的女人，因?yàn)樗砩习l(fā)出的不是煙的苦昧，而是花兒的芳香，她有豐滿的胸脯和男人一樣扁扁的乳頭。她的溫存有點(diǎn)兒手忙腳亂
，她的興奮顯得缺乏經(jīng)驗(yàn)。她是個(gè)處女，有一個(gè)完全不可思議的名字--圣索菲婭·德拉佩德。皮拉·苔列娜拿自己的一半積蓄--五十比索給了
她，讓她來干現(xiàn)在所干的事兒。阿卡蒂奧不止一次看見這個(gè)姑娘在食品店里幫助自己的父母，但是從來沒有注意過她，因?yàn)樗幸环N罕見的本
領(lǐng)：除非碰上機(jī)會(huì)，否則你是找不到她的?？墒菑倪@一夜起，她就象只小貓似的蜷縮在他那暖和的腋下了。她得到父母的同意，經(jīng)常在午睡時(shí)
到學(xué)校里來，因?yàn)槠だ?#183;苔列娜把自己的另一半積蓄給了她的父母。后來，政府軍把阿卡蒂奧和圣索菲婭·德拉佩德攆出學(xué)校，他倆就在店鋪
后屋的黃油罐頭和玉米袋子之間幽會(huì)了。到阿卡蒂奧擔(dān)任市鎮(zhèn)軍政長官的時(shí)候，他倆有了一個(gè)女兒。
知道這件事情的親戚只有霍·阿卡蒂奧和雷貝卡，這時(shí)，阿卡蒂奧是跟他倆保持著密切關(guān)系的，這種關(guān)系的基礎(chǔ)與其說是親人的感情，不
如說是共同的利益。霍·阿卡蒂奧被家庭的重?fù)?dān)壓得彎著脖子。雷貝卡的堅(jiān)強(qiáng)性格，她那不知滿足的情欲，她那頑固的虛榮心，遏制了丈大桀
驁不馴的脾氣--他從一個(gè)懶漢和色鬼變成了一頭力氣挺大的、干活的牲口。他倆家里一片整潔。每天早晨，雷貝卡都把窗子完全敞開，風(fēng)兒從
墓地吹進(jìn)房間，通過房門刮到院里，在墻上和家具上都留下薄薄一層灰塵。吃土的欲望，父母骸骨的聲響，她的急不可耐和皮埃特羅·克列斯
比的消極等待，--所有這些都給拋到腦后了。雷貝卡整天都在窗前繡花，毫不憂慮戰(zhàn)爭，直到食廚里的瓶瓶罐罐開始震動(dòng)的時(shí)候，她才站起身
來做午飯；然后出現(xiàn)了滿身污泥的幾條獵狗，它們后面是一個(gè)拿著雙筒槍、穿著馬靴的大漢；有時(shí)，他肩上是一只鹿，但他經(jīng)常拎回來的是一
串野兔或野鴨。阿卡蒂奧開始掌權(quán)的時(shí)候，有一天下午突然前來看望雷貝卡和她丈夫。自從他倆離家之后，阿卡蒂奧就沒有跟他倆見過面，但
他顯得那么友好、親密，他們就請他嘗嘗烤肉。
開始喝咖啡時(shí)，阿卡蒂奧才說出自己來訪的真正目的：他接到了別人對(duì)霍·阿卡蒂奧的控告。有人抱怨說，霍·阿卡蒂奧除了耕種自己的
地段，還向鄰接的土地?cái)U(kuò)張；他用自己的牛撞倒了別人的籬笆，毀壞了別人的棚子，強(qiáng)占了周圍最好的耕地。那些沒有遭到他掠奪的農(nóng)民--他
不需要他們的土地--他就向他們收稅。每逢星期六，他都肩挎雙筒槍，帶著一群狗去強(qiáng)征稅款?；?#183;阿卡蒂奧一點(diǎn)也不否認(rèn)。他強(qiáng)詞奪理地說
，他侵占的土地是霍·阿·布恩蒂亞在馬孔多建村時(shí)分配的，他能證明：他的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘋了，把事實(shí)上屬于布恩蒂亞家的地段給了別人。
這是沒有必要的辯解，因?yàn)榘⒖ǖ賷W根本不是來裁決的。他主張成立一個(gè)登記處，讓霍·阿卡蒂奧侵占的土地合法化，條件是霍·阿卡蒂奧必
須讓地方當(dāng)局代替他收稅。事情就這樣商定。過了幾年，奧雷連諾上校重新審查土地所有權(quán)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從他哥哥家所在的山丘直到目力所及之處
，包括墓地在內(nèi)的全部土地都是記在他哥哥名下的，而且阿卡蒂奧在掌權(quán)的十一個(gè)月中，在自己的衣兜里不僅塞滿了稅款，還有他允許人家在
霍·阿卡蒂奧土地上埋葬死人所收的費(fèi)用。
過了幾個(gè)月，烏蘇娜才發(fā)現(xiàn)了大家都已知道的情況，因?yàn)槿思也辉冈黾铀耐纯啵前堰@種情況瞞著她的。起初，她產(chǎn)生了懷疑。“阿卡
蒂奧在給自己蓋房子啦，”她試圖拿一匙南瓜粥喂到丈夫嘴里，假裝驕傲地告訴他。但她忍不住嘆氣：“我不知道為啥，這些都不合我的意。
”隨后，她知道阿卡蒂奧不僅蓋成了房子。甚至給自己訂購了維也納家具，她就懷疑他動(dòng)用了公款。有個(gè)星期天做完彌撒回來，她看見他在新
房子里跟自己的軍官們玩紙牌。“你是咱們家的恥辱，”她向他叫嚷。阿卡蒂奧沒有理睬她。烏蘇娜這時(shí)才知道，他有一個(gè)剛滿半歲的女兒，
跟他非法同居的圣索菲婭·德拉佩德又懷了孕。烏蘇娜決定寫信給奧雷連諾上校，不管他在哪兒，把這些情況告訴他，然而隨后幾天事態(tài)的發(fā)
展，不但阻止了她實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，甚至使她感到后悔。對(duì)馬孔多的居民來說，“戰(zhàn)爭”至今不過是一個(gè)詞兒，表示一種模糊的、遙遠(yuǎn)的事情
，現(xiàn)在成了具體的、明顯的現(xiàn)實(shí)了。二月底，一個(gè)老婦騎著一頭毛驢，驢背。上載著一些笤帚，來到馬孔多鎮(zhèn)口。她的模樣是完全沒有惡意的
，哨兵沒問什么就讓她通行了，他們以為她不過是從沼澤地來的一個(gè)女商販，老婦逕直走向兵營。阿卡蒂奧在以前的教室里接見她，這教室現(xiàn)
在變成了后方營地：到處都可看見卷著的或者懸在鐵環(huán)上的吊鋪，各個(gè)角落都堆著草席，地上亂七八糟地扔著步槍、卡賓槍、甚至獵槍。老婦
采取“立正”姿勢，行了個(gè)軍禮，然后自我介紹：
“我是格列戈里奧·史蒂文森上校。”
他帶來了不好的消息。據(jù)他說，自由黨人進(jìn)行抵抗的最后幾個(gè)據(jù)點(diǎn)已給消滅了。奧雷連諾上校正在一面戰(zhàn)斗，一面撤離列奧阿察，派他帶
著使命來見阿卡蒂奧，說明馬孔多無需抵抗就得放棄，條件是自由黨人的生命財(cái)產(chǎn)必須得到保障。阿卡蒂奧輕蔑地打量古怪的信使，這人是不
難被看成一個(gè)可憐老婦的。
“你當(dāng)然帶有書面指示羅，”他說。
“不，”使者回答，“我沒帶任何這類東西。每個(gè)人都明白，在目前情況下，身邊是不能有任何招惹麻煩的東西的。”
說著，他從懷里掏出一條小金魚來放在桌上。“我認(rèn)為這就夠了，”他說。阿卡蒂奧看出，這確實(shí)是奧雷連諾上校所做的小金魚。不過，
這個(gè)東西也可能是誰在戰(zhàn)前就買去或偷去的，因此不能作為證件。為了證明自己的身份，使者甚至不惜泄露軍事秘密。他說，他帶著重要使命
潛往庫拉索島，希望在那兒招募加勒比海島上的流亡者，弄到足夠的武器和裝備，打算年底登陸。奧雷連諾上校對(duì)這個(gè)計(jì)劃很有信心，所以認(rèn)
為目前不該作無益的犧牲?？墒前⒖ǖ賷W十分固執(zhí)，命令把使者拘押起來，弄清了此人的身份再說：而且，他誓死要保衛(wèi)馬孔多鎮(zhèn)。
沒等多久。自由黨人失敗的消息就越來越可信了。三月底的一天晚上，不合節(jié)令的雨水提前潑到馬孔多街上的時(shí)候，前幾個(gè)星期緊張的寧
靜突然被撕心裂肺的號(hào)聲沖破了，接著，隆隆的炮擊摧毀了教堂的鐘樓。其實(shí)決定抵抗純粹是瘋狂的打算。阿卡蒂奧指揮的總共是五十個(gè)人，
裝備很差，每人頂多只有二十發(fā)子彈。誠然，在這些人當(dāng)中有他學(xué)校里的學(xué)生，在他漂亮的號(hào)召激勵(lì)之下，他們準(zhǔn)備為了毫無希望的事情犧牲
自己的性命。炮聲隆隆，震天動(dòng)地，只能聽到零亂的射擊聲、靴子的踐踏聲、矛盾的命令聲、毫無意義的號(hào)聲；這時(shí)，自稱史蒂文森上校的人
，終于跟阿卡蒂奧談了一次話。“別讓我戴著鐐銬、穿著女人的衣服可恥地死，”他說，“如果我非死不可，那就讓我在戰(zhàn)斗中死吧，”他的
話說服了阿卡蒂奧。阿卡蒂奧命令自己的人給了他一支槍和二十發(fā)子彈，讓他和五個(gè)人留下來保衛(wèi)兵營，自己就帶著參謀人員去指揮戰(zhàn)斗。阿
卡蒂奧還沒走到通往沼地的路上，馬孔多鎮(zhèn)口的防柵就被摧毀了，保衛(wèi)市鎮(zhèn)的人已在街上作戰(zhàn)，從一座房子跑到另一座房子；起初，子彈沒有
打完時(shí)，他們拿步槍射擊，然后就用手槍對(duì)付敵人的步槍了，最后發(fā)生了白刃戰(zhàn)。失敗的危急情況迫使許多婦女都拿著棍捧和菜刀奔到街上。
在一片混亂中，阿卡蒂奧看見了阿瑪蘭塔，她正在找他：她穿著一個(gè)睡衣，手里握著霍·阿·布恩蒂亞的兩支舊式手槍，活象一個(gè)瘋子。阿卡
蒂奧把步槍交給一個(gè)在戰(zhàn)斗中失掉武器的軍官，帶著阿瑪蘭塔穿過近旁的一條小街，想把她送回家去。烏蘇娜不顧炮彈的呼嘯，在門口等候，
其中一發(fā)炮彈把鄰舍的正面打穿了一個(gè)窟窿。雨停了街道滑溜溜的，好似融化的肥皂，在夜的黑暗里只能摸索前進(jìn)。阿卡蒂奧把阿瑪蘭塔交給
烏蘇娜，轉(zhuǎn)身就向兩個(gè)敵兵射擊，因?yàn)槟莾蓚€(gè)敵兵正從旁邊的角落里向他開火。在櫥里放了多年的手槍沒有打響。烏蘇娜用身體擋住阿卡蒂奧
，打算把他推到房子里去。“去吧，看在上帝份上，”她向他叫道。“胡鬧夠啦！”
敵兵向他倆瞄準(zhǔn)。
“放開這個(gè)人，老大娘，”一個(gè)士兵吆喝，“要不，我們就不管三七二十一了！”
阿卡蒂奧推開烏蘇娜，投降了。過了一陣，槍聲停息，鐘聲響了起來?？偣舶胄r(shí)，抵抗就被鎮(zhèn)壓下去了。阿卡蒂奧的人沒有一個(gè)幸存。
但在犧牲之前，他們勇敢地抗擊了三百名敵兵。兵營成了他們的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。政府軍已經(jīng)準(zhǔn)備猛攻。自稱格列戈里奧·史蒂文森的人，釋放
了囚犯，命令自己的人離開兵營，到街上去戰(zhàn)斗。他從幾個(gè)窗口射擊，異常靈活，準(zhǔn)確無誤，打完了自己的二十發(fā)子彈使人覺得這個(gè)兵營是有
防御力量的，于是進(jìn)攻者就用大炮摧毀了它。指揮作戰(zhàn)的上尉驚訝地發(fā)現(xiàn)，瓦礫堆里只有一個(gè)穿著襯褲的死人。炮彈打斷的一只手還握著一支
步槍，彈夾已經(jīng)空了；死人的頭發(fā)又密又長，好象女人的頭發(fā)，用梳子別在腦后；他的脖子上掛著一根鏈條，鏈條上有條小金魚。上尉用靴尖
翻過尸體，一看死者的面孔，就驚得發(fā)呆了。“我的上帝！”他叫了一聲。其他的軍官走攏過來。
“你們瞧，他鉆到哪兒來啦，”上尉說，“這是格列戈里奧·史蒂文森呀。”
黎明時(shí)分，根據(jù)戰(zhàn)地軍事法庭的判決，阿卡蒂奧在墓地的墻壁前面被槍決了。在一生的最后兩小時(shí)里，他還沒弄明白，他從童年時(shí)代起滿
懷的恐懼為什么消失了。他傾聽他的各項(xiàng)罪行時(shí)是十分平靜的，完全不是因?yàn)榇蛩惚憩F(xiàn)不久之前產(chǎn)生的勇氣。他想起了烏蘇娜--這時(shí)，她大概
跟霍·阿·布恩蒂亞一起，正在栗樹下面喝咖啡。他想起了還沒取名的八個(gè)月的女兒，想起了八月間就要出生的孩子。他想起了圣索菲婭·德
拉佩德，想起了昨天晚上他出來打仗時(shí)，她為了第二天的午餐而把鹿肉腌起來的情景，他記起了她那披到兩肩的頭發(fā)和又濃又長的睫毛，那樣
的睫毛仿佛是人造的。他懷念親人時(shí)并沒有感傷情緒，只是嚴(yán)峻地總結(jié)了自己的一生，開始明白自己實(shí)際上多么喜愛自己最憎恨的人。法庭庭
長作出最后判決時(shí)，阿卡蒂奧還沒發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。“即使列舉的罪行沒有充分的罪證，”庭長說，“但是根據(jù)被告不負(fù)責(zé)任地把自
己的部下推向毫無意義的死亡的魯莽行為，已經(jīng)足以判決被告的死刑。”在炮火毀掉的學(xué)校里，他曾第一次有過掌權(quán)以后的安全感，而在離這
兒幾米遠(yuǎn)的一個(gè)房間里，他也曾模糊地嘗到過愛情的滋味，所以他覺得這一套死亡的程序太可笑了。其實(shí)，對(duì)他來說，死亡是沒有意義的，生
命才是重要的。因此，聽到判決之后，他感到的不是恐懼，而是留戀。他一句話沒說，直到庭長問他還有什么最后的要求。
“請告訴我老婆，”他用響亮的聲音回答。“讓她把女兒取名叫烏蘇娜，”停了停又說：“象祖母一樣叫做烏蘇娜。也請告訴她，如果將
要出生的是個(gè)男孩，就管他叫霍·阿卡蒂奧，但這不是為了尊敬我的大伯，而是為了尊敬我的祖父。”
在阿卡蒂奧給帶到墻邊之前，尼康諾神父打算讓他懺悔。“我沒有什么懺悔的，”阿卡蒂奧說，然后喝了一杯黑咖啡，就聽?wèi){行刑隊(duì)處置
了。行刑隊(duì)長是個(gè)“立即執(zhí)行”的專家，他的名字并不偶然，叫做羅克·卡尼瑟洛上尉，意思就是“屠夫”。毛毛麗不停地下了起來，阿卡蒂
奧走向墓地的時(shí)候，望見天際出現(xiàn)了星期二燦爛的晨光。他的留戀也隨著夜霧消散了，留下的是無限的好奇。行刑隊(duì)命令他背向墻壁站立時(shí)，
他才發(fā)現(xiàn)了雷貝卡--她滿頭濕發(fā)，穿一件帶有粉紅色小花朵的衣服，正把窗子打開。他竭力引起她的注意。的確，雷貝卡突然朝墻壁這邊瞥了
一眼，就驚恐得愣住了，然后勉強(qiáng)向他招手告別。阿卡蒂奧也向她揮了揮手。在這片刻間，幾支步槍黑乎乎的槍口瞄準(zhǔn)了他，接著，他聽到了
梅爾加德斯一字一句朗誦的教皇通諭，聽到了小姑娘圣索菲婭·德拉佩德在教室里摸索的腳步聲，感到自己的鼻子冰冷、發(fā)硬，就象他曾覺得
驚異的雷麥黛絲尸體的鼻子。“嗨，他媽的，”他還來得及想了一下，“我忘了說，如果生下的是個(gè)女孩，就管她叫雷麥黛絲吧。”接著，他
平生的恐懼感又突然向他襲來，象一次毀滅性的打擊，上尉發(fā)出了開槍的命令。阿卡蒂奧幾乎來不及挺起胸膛和抬起腦袋，就不知從哪兒涌出
一股熱乎乎的液體，順著大腿往下直流。
“雜種！”他叫喊起來。“自由黨萬歲！”
|
|
|
