提到中國(guó)的考古史,只能說(shuō)中國(guó)人自己主持的對(duì)于中國(guó)的考古發(fā)掘才能算中國(guó)的考古史。第一次中國(guó)人自己主持的考古發(fā)掘是1926年李濟(jì)主持的對(duì)于山西夏縣的發(fā)現(xiàn),也正是在這里發(fā)現(xiàn)了仰韶文化遺址。這次考古發(fā)現(xiàn),從思想上定下了中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的考古學(xué)發(fā)展方向,是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的開(kāi)端。 李濟(jì)先生出生于1896年6月2日,的湖北省鐘祥市郢中鎮(zhèn)雙眼井,那一天大清帝國(guó)特使李鴻章秘密出使俄國(guó),清政府在經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn),嘗夠東洋槍西洋炮之后,開(kāi)始改變“以夷制夷”的外交策略,一份《中俄密約》將于次日正式簽訂,那之后中國(guó)即將進(jìn)行翻天覆地的變化。也是那一天,李順井(李濟(jì))出生了在了這充滿著濃厚的古城韻味的地方,也許就是那里的文化氣影響了他。 李濟(jì)的父親,名叫李權(quán),他對(duì)李濟(jì)的早期教育有決定意義。李權(quán)認(rèn)為,小孩子剛讀書(shū)時(shí)候,要先難后易,這樣進(jìn)步會(huì)比較大,因此他要兒子不同于一般的孩子從“人之初、性本善”開(kāi)始,而是從“盤(pán)古首出,天地初分”學(xué)起,先讀《幼學(xué)瓊林》《三字經(jīng)》,后念“四書(shū)”,接著跳過(guò)《詩(shī)經(jīng)》,直接選學(xué)《周禮》……九歲李順井未讀完《周禮》就插班縣里高等小學(xué)堂接受新式教育。他“初嘗到新教育的滋味,漸漸覺(jué)得念書(shū)并不是很苦的事”。 之后,進(jìn)過(guò)小學(xué)中學(xué),最終,他進(jìn)入了清華,以培養(yǎng)留美學(xué)生為宗旨的清華學(xué)堂,向不重視“國(guó)文”,多把這門(mén)課程排在下午。也許是受父親的影響,李濟(jì)始終有對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣。此間,他還遇上了兩位使他終身受益的國(guó)文良師。馬先生八股文式的訓(xùn)練,培養(yǎng)了李濟(jì)快捷寫(xiě)作流暢表達(dá)的文字能力。高等科一年級(jí),李濟(jì)遇上國(guó)文教師饒麓樵。他講授《荀子集解》,口訥不善言辭,偏好寫(xiě)黑板,等到板書(shū)寫(xiě)完,也就差不多到了下課時(shí)分。 那個(gè)年代,外有列強(qiáng)咄咄逼人,內(nèi)有軍閥擁兵自重,社會(huì)動(dòng)蕩,百姓不寧。青年學(xué)子在質(zhì)疑中國(guó)傳統(tǒng)教條的同時(shí),對(duì)國(guó)外的德先生(democracy)賽先生(science)推崇備至。1913年5月3日下午,清華中等科一個(gè)大教室內(nèi),李濟(jì)與四名同學(xué)嚴(yán)肅地討論做人的道理,相約發(fā)起以砥礪品行學(xué)問(wèn)為宗旨的學(xué)生團(tuán)體——“新少年會(huì)”。名稱的由來(lái)?yè)?jù)李濟(jì)說(shuō),當(dāng)時(shí)心智已開(kāi),眼高志大,想做華盛頓做不了,拿破侖又不愿做,做林肯又不像,就選了“意大利三杰”指4世紀(jì)意大利的革命先行者馬志尼、加里波的、卡富爾。為榜樣,效仿其新少年意大利會(huì)(也譯為“青年意大利黨”),也成立“中國(guó)新少年會(huì)”。此后,每周聚會(huì)一次,星期日和暑假,會(huì)員集體出游,主要目的是互相規(guī)過(guò):從生活習(xí)慣到學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn),從睡眠到飲食,都以“勵(lì)進(jìn)道德”為宗旨相互責(zé)問(wèn)。隨著會(huì)員陸續(xù)增加,聚會(huì)內(nèi)容又增加學(xué)術(shù)研究一項(xiàng),成立了國(guó)語(yǔ)演說(shuō)部,并因此帶動(dòng)清華學(xué)子研究國(guó)語(yǔ)的熱情。 22歲時(shí),年輕的他寫(xiě)到:要是有機(jī)會(huì),還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯。去刨墳掘墓、斷碑尋古跡,找些人家不要的古董來(lái)尋繹中國(guó)人的原始出來(lái)。之后便動(dòng)身前往克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。 李濟(jì)進(jìn)校就念三年級(jí),一年之后即以第二名的成績(jī)大學(xué)畢業(yè),1919年6月獲心理學(xué)文學(xué)士學(xué)位。他在熟悉了心理學(xué)各個(gè)流派的基礎(chǔ)上,也開(kāi)始對(duì)這門(mén)學(xué)科失去信心。心理學(xué)所用的研究方法,似乎并未達(dá)到預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn),由這些標(biāo)準(zhǔn)和方法所得到的結(jié)論是否站得住腳就是一個(gè)問(wèn)題。李濟(jì)還擔(dān)心這門(mén)學(xué)問(wèn)在中國(guó)究竟有沒(méi)有出路。就在他心生動(dòng)搖時(shí),忽然“書(shū)山有路”,頓時(shí)柳暗花明。 李濟(jì)將轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)人類學(xué)系讀博士學(xué)位,室友徐志摩則要到紐約的哥倫比亞大學(xué)學(xué)銀行學(xué),他們從此開(kāi)始不同的人生。同船赴美,同室一年,分別后彼此都有些思念。 哈佛第一年,他掌握了人類學(xué)的一般情況,并開(kāi)始形成博士論文的大致思路。1921年3月,他向哈佛大學(xué)文理學(xué)院研究生院提出讀哲學(xué)博士學(xué)位的申請(qǐng),隨即開(kāi)始做人體測(cè)量學(xué)調(diào)查。他在美國(guó)東部各大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生和波士頓中國(guó)僑民中收集體質(zhì)人類學(xué)的材料,歷時(shí)七個(gè)多月,先后測(cè)量了一百一十一人。他將所獲得的數(shù)據(jù),加上當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的有關(guān)中國(guó)人體質(zhì)測(cè)量的材料,綜合成一篇討論中國(guó)人體質(zhì)的論文。 這年暑假,虎藤得知李濟(jì)無(wú)別的安排后,邀請(qǐng)他每天來(lái)皮博迪博物館打半天工,交給他處理一批埃及人頭骨:開(kāi)箱、洗刷、整理這些頭骨,按鐘點(diǎn)付費(fèi)。李濟(jì)在和這五百個(gè)埃及人頭骨的親密接觸中,度過(guò)了大半個(gè)暑假。這是一次很好的磨礪,對(duì)其日后進(jìn)行生體測(cè)量和處理安陽(yáng)殷墟出土的人頭骨等都有直接幫助。 1923年夏,李濟(jì)返國(guó)途中拜訪了美國(guó)國(guó)家博物館館長(zhǎng)、體質(zhì)人類學(xué)泰斗阿列士?赫德利奇卡教授在得知李濟(jì)只有Ph.D.(哲學(xué)博士)而沒(méi)有M.D.(醫(yī)學(xué)博士)學(xué)位后,赫德利奇卡敦勸其不要繼續(xù)體質(zhì)人類學(xué)的專業(yè)工作。也許正是這番忠告,改變了李濟(jì)的人生。 1923年秋,李濟(jì)回到北京,席不暇暖,就經(jīng)學(xué)長(zhǎng)凌冰舉薦,應(yīng)張伯苓之聘,去了天津八里臺(tái)的南開(kāi)大學(xué),擔(dān)任人類學(xué)、社會(huì)學(xué)教授,自第二年起還擔(dān)任了南開(kāi)大學(xué)文科主任。李濟(jì)曾說(shuō),當(dāng)時(shí)他教的人類學(xué)這門(mén)“新鮮”學(xué)科,受到京津一帶大學(xué)和學(xué)術(shù)界很多人的關(guān)注。 那時(shí)人類學(xué)(尤其是考古人類學(xué))與地質(zhì)學(xué)關(guān)系密切。人類學(xué)的田野調(diào)查,考古學(xué)的田野發(fā)掘,最早的源頭就來(lái)自地質(zhì)學(xué)的“掘地”。地質(zhì)學(xué)因工業(yè)文明對(duì)能源材料的需求而興,地質(zhì)學(xué)家常受雇企業(yè)主尋找礦藏,其間不時(shí)發(fā)現(xiàn)古生物遺骸、古代石器和陶器,于是古生物學(xué)和現(xiàn)代考古學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。19世紀(jì)中期,這些在西方剛起步的新知識(shí),通過(guò)地質(zhì)學(xué)著作的譯介與傳播也逐漸進(jìn)入國(guó)人視野。 當(dāng)時(shí)學(xué)科分工并不清晰,礦科、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科總是你中有我,我中有你。因此說(shuō)李濟(jì)當(dāng)過(guò)礦科教授,及至后來(lái)籌備中研院地質(zhì)研究所,再其后受聘史語(yǔ)所考古組主任。 1923年8月25日,河南新鄭南街李家樓的士紳李銳在雇工掘井時(shí)挖出古物,一座未經(jīng)盜擾的雙墓道大墓被發(fā)現(xiàn)了。駐鄭州的北洋軍第十四師師長(zhǎng)靳云鶚聞知此事,帶領(lǐng)士兵趕去發(fā)掘,不久,北洋政府教育部和北京大學(xué)代校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟也派出教育部專員高丕基、歷史博物館館員裘善元、北大文科研究所教授馬衡等前往調(diào)查采集……一時(shí)間“挖寶”和看“挖寶”的都云集在新鄭南街李家樓,竟達(dá)數(shù)百人。熙熙攘攘的挖掘工作歷時(shí)四十天,墓室挖出的土,堆積如山。獲得銅鼎、圓壺、大方壺、編鐘、镈鐘等大型禮樂(lè)器百余件及玉器、瓦當(dāng)、瓷器、骨器數(shù)百件。但挖掘者缺乏考古知識(shí)的指導(dǎo),沒(méi)有作坑位、器物所在的位置及地層和墓葬的形制等記錄,收獲只是一次“挖寶”。 9月底,丁文江湊了二百銀元的經(jīng)費(fèi),鼓勵(lì)李濟(jì)赴新鄭調(diào)查發(fā)掘。李濟(jì)偕北洋政府農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所的譚錫疇趕到新鄭,晚來(lái)了一步,大墓前期已被翻擾。他們的發(fā)掘工作從10月1日開(kāi)始,只進(jìn)行到24日。他們只在墓穴中采集到一些人肢骨和零星的碎銅片。本想做一些地層學(xué)的勘察剖析,突然傳來(lái)土匪擾亂的消息,他們只得倉(cāng)皇離去。 李濟(jì)攜帶著新鄭挖到的和工人交來(lái)的人骨到北京,借協(xié)和醫(yī)科學(xué)校的解剖實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究。此間李濟(jì)認(rèn)識(shí)了畢士博,還從畢氏手上獲得他所撿拾的一批人骨。李濟(jì)做了些比較研究,寫(xiě)成英文論文《新鄭的骨》,發(fā)表在1926年國(guó)外的學(xué)術(shù)刊物上。文章大致描述了這段過(guò)程,雖沒(méi)有記錄多少考古學(xué)上的收獲,但在數(shù)據(jù)的整理和分析上極其細(xì)致,完全符合體質(zhì)人類學(xué)要求的標(biāo)準(zhǔn),引起了畢士博的興趣。畢氏得知他是中國(guó)第一位哈佛人類學(xué)博士之后,即代表弗利爾藝術(shù)館試邀李濟(jì)參加他們的團(tuán)隊(duì),合作在中國(guó)從事田野考古。李濟(jì)對(duì)這個(gè)“機(jī)會(huì)”把握不定,轉(zhuǎn)而求教“丁大哥”。丁的回答為他解開(kāi)心結(jié):一個(gè)從事科學(xué)研究的人,如有機(jī)會(huì)采集第一手材料,就不可輕易放棄;至于跟外國(guó)人打交道,最好“直道而行”。于是,李濟(jì)回了畢氏一封信,信中明確提出:在中國(guó)的田野作考古工作,必須與中國(guó)考古團(tuán)體合作;在中國(guó)發(fā)掘出來(lái)的古物,必須留在中國(guó)。 1926年2月5日,李濟(jì)告別除夕氣氛中的京城和倚門(mén)懸望的家人,結(jié)伴袁復(fù)禮,赴晉南進(jìn)行考古調(diào)查。 進(jìn)入山西境內(nèi),他們經(jīng)太原、介休沿汾河南下。選擇晉南,是那里治安狀況相對(duì)較好,考古資源豐富,史籍中載有堯都在平陽(yáng)、舜都在蒲坂、禹都在安邑。 這次考察,李濟(jì)險(xiǎn)些付出生命的代價(jià)。他在歸途染疾,患斑疹傷寒,回到北京,沉疴不起。起初,父母和夫人信任民間單方,耽延了診治,以至病情告危。幸虧趙元任夫人楊步偉斷然做主,找車(chē)直接送到協(xié)和醫(yī)院救治。病床上的李濟(jì),一心籌劃著西陰村的發(fā)掘。5月26日,由他口授,一位叫做Miss Furscott的女士打字,給畢士博寫(xiě)了一封信,報(bào)告晉南調(diào)查的情況和病愈后即去西陰村作實(shí)地發(fā)掘的計(jì)劃。 于是,李濟(jì)和袁復(fù)禮再次返回山西,并于1926年10月15日至12月初對(duì)西陰遺址進(jìn)行了發(fā)掘。此次發(fā)掘他們采用了“探方法”,即每個(gè)探方2×2米,共8個(gè),另有4個(gè)探方因不完整而未編號(hào)。在探方的處理上,李濟(jì)首創(chuàng)“三點(diǎn)記載法”和“層疊法”來(lái)逐件登記標(biāo)本。前者以X—Y—Z來(lái)表明陶片的準(zhǔn)確位置;后者用大寫(xiě)英文字母表現(xiàn)以每米為單位的人工層位,同時(shí)還用小寫(xiě)的英文字母來(lái)表示自然層位的深度。例如,B4c表示出自探方4、第二層、第三分層,從其記載簿上可查出其深度為1.17~1.25米?,F(xiàn)收藏在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的有關(guān)標(biāo)本,仍可看到當(dāng)時(shí)的標(biāo)記。發(fā)掘工作由李濟(jì)先生主持,袁復(fù)禮先生承擔(dān)具體發(fā)掘和測(cè)量?jī)身?xiàng)工作,用他自己的話說(shuō):“畫(huà)圖的時(shí)間是斷斷續(xù)續(xù)的,因?yàn)槲医?jīng)常要管理挖掘的事,每日以8小時(shí)計(jì)算,我總費(fèi)了25天的功夫”發(fā)掘工作進(jìn)行的很細(xì)致,以層位劃分為例,個(gè)別探方由表土層往下共劃了33個(gè)層次。發(fā)掘陶片共裝了60多箱,總數(shù)為18728塊。僅第4探方出土陶片總數(shù)即達(dá)17372塊,其中彩陶片有1356塊。遺跡有窖穴,另有石錘、石斧、石刀、石箭頭、石杵、石臼、石球;骨錐、骨簪、骨針、骨環(huán)和半個(gè)人工切割下來(lái)的蠶繭標(biāo)本等,可謂收獲甚富。 西陰遺址的發(fā)掘及考古報(bào)告的面世,證明中亞及近東的彩陶都很難比得上仰韶文化,安特生(J.G.Andersson)提出彩陶文化起源于西方的說(shuō)法發(fā)生了動(dòng)搖,李濟(jì)和袁復(fù)禮先生當(dāng)初“尚不能斷定彩陶的確起源于西方”的研究結(jié)論,最終被今天的許多考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。通過(guò)對(duì)西陰遺址發(fā)掘材料的研究,李濟(jì)認(rèn)為:“中國(guó)在有文字之史前已有文化,為固有文化”。 當(dāng)我國(guó)考古學(xué)步入到上世紀(jì)六十年代以后,現(xiàn)代考古學(xué)家是這樣評(píng)價(jià)李濟(jì)先生當(dāng)年在西陰遺址發(fā)掘過(guò)程中所采用的“探方法”與他們首創(chuàng)的“三點(diǎn)記載法”和“層疊法”的:西陰村發(fā)掘“是我國(guó)近代考古學(xué)開(kāi)始的標(biāo)志”,“這個(gè)方法比安特生在仰韶村采用的方法細(xì)致和精密的多”“‘三點(diǎn)記載法’和‘層疊法’至今仍在考古發(fā)掘中普遍使用,尤其是依據(jù)土色及每次所動(dòng)土的容積定分層的薄厚,的確是現(xiàn)代考古學(xué)中地層學(xué)的精髓”。當(dāng)年,清華研究院與美國(guó)弗利爾藝術(shù)館的成功合作,美籍華人、著名考古學(xué)者張光直這樣評(píng)價(jià)李濟(jì)先生:“學(xué)術(shù)是天下之公器,中外合作是可以的,而且在當(dāng)時(shí)條件下還是必需的,但古物是公有的。李濟(jì)先生的國(guó)際地位和國(guó)際眼光并沒(méi)有使他在愛(ài)國(guó)、在維護(hù)國(guó)家權(quán)益上任何的讓步”。西陰村的實(shí)踐為中國(guó)考古學(xué)對(duì)外合作樹(shù)立了一個(gè)榜樣。 西陰遺址的發(fā)掘成果除了它在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生的整體效應(yīng)外,另一個(gè)值得世人矚目的就是:“半個(gè)人工切割下來(lái)的蠶繭標(biāo)本”。李濟(jì)在《西陰村史前遺存》中寫(xiě)道:“我們最有趣的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)半割的,絲似的,半個(gè)繭殼。用顯微鏡考察,這繭殼已經(jīng)腐壞了一半,但是仍舊發(fā)光;那割的部分是極平直。清華學(xué)校生物學(xué)教授劉崇樂(lè)先生替我看過(guò)好幾次,他說(shuō):他雖不敢斷定這就是蠶繭,然而也沒(méi)有找出什么必不是蠶繭的證據(jù)。與那西陰村現(xiàn)在所養(yǎng)的蠶繭比較,它比那最小的還要小一點(diǎn)。這繭埋藏的位置差不多在坑的底下,它不會(huì)是后來(lái)的侵入,因?yàn)槟且环降耐辽珱](méi)有受擾的痕跡;也不會(huì)是野蟲(chóng)偶爾吐的,因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)人工的割裂。”李濟(jì)先生后來(lái)又講:“在西陰村的彩陶文化遺址里,我個(gè)人曾經(jīng)發(fā)掘出來(lái)半個(gè)人工切割下來(lái)的蠶繭,1928年,我把它帶到華盛頓去檢查過(guò),證明這是家蠶(Bombyxmori)的老祖先。蠶絲文化是中國(guó)發(fā)明及發(fā)展的東西,這是一件不移的事實(shí)”。對(duì)于這一蠶繭標(biāo)本,世界上許多研究中國(guó)科技史的學(xué)者都予以關(guān)注。日本學(xué)者布朗順目曾于1968年按西陰發(fā)掘的半個(gè)繭殼照片(由臺(tái)灣故宮博物院提供)按圖樣用絲線進(jìn)行過(guò)仿制復(fù)原,得知該繭長(zhǎng)1.52、繭寬(幅)0.71厘米,繭殼割去的部分占全繭的17%。 關(guān)于西陰遺址出土的蠶繭標(biāo)本,已故現(xiàn)代考古學(xué)家夏鼐先生認(rèn)為“大概是后世混入的東西”。對(duì)此,筆者曾專門(mén)進(jìn)行過(guò)研究,根據(jù)周邊地區(qū)的有關(guān)蠶絲資料的考古發(fā)現(xiàn),比如:夏縣東下馮夏文化遺址中發(fā)掘的繭形窖穴;芮城西王村仰韶文化晚期遺址出土的陶蠶蛹;襄汾陶寺龍山文化墓葬中出土的“倉(cāng)形器”(實(shí)為操絲工具“榬”);河北正定南楊莊仰韶文化遺址出土的陶蠶蛹;河南滎陽(yáng)城東青臺(tái)村仰韶文化遺址中出土的炭化絲織物;甘肅臨洮馮家坪齊家文化遺址出土的二連罐上所繪的群蠶圖等。結(jié)論為:“我國(guó)的養(yǎng)蠶文化基本上是從黃河中下游和沿長(zhǎng)江中下游兩條干線發(fā)展起來(lái)的。雖然起始時(shí)代有所差異,但南北人民都是獨(dú)立地創(chuàng)造了各自的養(yǎng)蠶文化”“如果把二十年代中期山西夏縣西陰仰韶文化晚期遺址所出土的半個(gè)人工割裂的蠶繭標(biāo)本與七十年代在山西夏縣東下馮遺址及汾水下游涑水流域的同類遺址發(fā)現(xiàn)的繭形窖穴和《詩(shī)經(jīng)》中所反映的情況聯(lián)系在一起考慮的話,問(wèn)題就會(huì)更清楚一些,這不是某種巧合。毫無(wú)疑義,這是人們長(zhǎng)期養(yǎng)蠶,對(duì)蠶繭的形狀功能有了足夠的認(rèn)識(shí),并加以仿照運(yùn)用的實(shí)際表現(xiàn)。它說(shuō)明,早在夏代以前,晉南廣大地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始人工養(yǎng)蠶是比較可靠的,同時(shí)作為我國(guó)北方人工養(yǎng)蠶的最早起源地也是比較可信的。從而再次為西陰遺址所出土的蠶繭標(biāo)本屬家蠶之繭提供了例證?!?br> 現(xiàn)在西陰遺址發(fā)掘出土的半個(gè)人工切割的蠶繭標(biāo)本,已被確認(rèn)為中國(guó)絲綢紡織史上最重要的實(shí)物證據(jù),被寫(xiě)進(jìn)多種史學(xué)著作。 時(shí)間離西陰遺址首次發(fā)掘已經(jīng)過(guò)去了近80年,但首次發(fā)掘西陰遺址的中國(guó)考古學(xué)先驅(qū)李濟(jì)、袁復(fù)禮先生,他們追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)的偉大精神,正在新一代考古學(xué)者的身上發(fā)揚(yáng)光大。西陰遺址是由中國(guó)學(xué)者獨(dú)立發(fā)掘的一處史前遺址,“是國(guó)人從事考古發(fā)掘工作的第一次”,從此結(jié)束了中國(guó)田野考古發(fā)掘由外國(guó)人主持的歷史,對(duì)于中國(guó)近代考古學(xué)來(lái)說(shuō),它是一座標(biāo)志碑,是一段值得記念的歷史。 西陰村史前遺址的發(fā)掘,是中國(guó)人自己主持的第一次田野考古發(fā)掘,標(biāo)志著現(xiàn)代考古學(xué)在中國(guó)正式建立,也奠定了李濟(jì)作為“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”的歷史地位。 李紀(jì)稍后又主持了1928年至1935年間殷墟發(fā)掘,這幾年間的連續(xù)十五次的發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了大量的遺址、王陵以及眾多文物,同時(shí)也培養(yǎng)了中國(guó)一代考古學(xué)的隊(duì)伍。殷墟發(fā)掘,為中國(guó)的考古學(xué)奠定了基礎(chǔ),提供了方向,是中國(guó)考古學(xué)的一大進(jìn)步。 不過(guò)值得一說(shuō)的是這次發(fā)掘中的一些插曲。 2001年,李濟(jì)囑人將發(fā)掘物藏在彰德高級(jí)中學(xué)和河南省立十一中學(xué)校內(nèi),這兩個(gè)學(xué)校都有董作賓的熟人。隨后李濟(jì)與董作賓攜帶一小部分文物返回北平,準(zhǔn)備開(kāi)始整理研究。此舉本是因戰(zhàn)事突發(fā),情急之下的無(wú)奈選擇,不料竟授人以柄。 安陽(yáng)停工,私掘者蜂擁而上。6月22日,留守工地的王湘致函李濟(jì),“昨縣署將私掘人一共帶案下監(jiān),時(shí)花園莊人屈金梁等正掘挖,見(jiàn)法警前來(lái)帶案隨都跑了。現(xiàn)縣署向本村村長(zhǎng)追要等人?!?月1日,李濟(jì)致函安陽(yáng)縣政府,“本所并未發(fā)函請(qǐng)銷劉金和等傳票,以后若僅用辦事處信紙信封,而無(wú)負(fù)責(zé)簽名蓋章之件,概作無(wú)效。又關(guān)于盜掘古物一案,仍請(qǐng)查照董編輯員前函所列各節(jié),切實(shí)究治”。李濟(jì)終于明白,縣署與私掘人不過(guò)在演雙簧戲,其目的是糊弄“中央”,維護(hù)既得利益。 十月金秋,收割之后的安陽(yáng)大地,轉(zhuǎn)眼間褪了顏色,起伏的土地裸露著蒼黃。經(jīng)過(guò)暫時(shí)的疏通,第三次殷墟發(fā)掘在李濟(jì)的主持下又將開(kāi)工。然而,上次倉(cāng)促停工,李濟(jì)與董作賓攜少量出土物回北平引起的誤會(huì),加之當(dāng)?shù)乇I掘者和文物販子等利益集團(tuán)的策動(dòng),各種流言荒草般蔓生。 10月23日,為爭(zhēng)取當(dāng)?shù)貦?quán)要對(duì)考古發(fā)掘的支持,李濟(jì)聯(lián)合駐地的彰德高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)共同請(qǐng)了一桌客,不意反遭其辱。他在給傅斯年的信中寫(xiě)道,“今日休息,卻受了一陣悶氣。因請(qǐng)的時(shí)候?yàn)檎?,等到兩點(diǎn)半鐘才到。這位縣長(zhǎng)是初次見(jiàn)面,卻把我們的事(安陽(yáng)發(fā)掘糾紛之事),一句也沒(méi)說(shuō),只帶了五個(gè)馬弁,吃了一陣,揚(yáng)揚(yáng)而去?!遍愅鹾靡?jiàn),小鬼難纏。這種窩囊氣,令人寒心。兩天后,李濟(jì)以“安陽(yáng)工作進(jìn)行無(wú)術(shù)”為由,向中研院請(qǐng)辭考古組主任職,蔡元培、楊銓回電勸勉:“安陽(yáng)事必以全力爭(zhēng)最后勝利,幸勿言去。銓即晚赴京交涉。 其時(shí),傅斯年下榻河南中山大學(xué)。一晚,他在學(xué)校大禮堂作了題為“考古學(xué)的新方法”的演講,他批評(píng)過(guò)去中國(guó)的考古學(xué)家用舊方法整理發(fā)掘物,即“用文字作基本,就一物一物的研究。文字以外,所得的非常之少” 此番經(jīng)過(guò),李濟(jì)回憶:“傅先生親自到開(kāi)封辦交涉,一待待了三個(gè)月,他常常指著自己的鼻子對(duì)我們說(shuō):你瞧,我為你們到安陽(yáng),我的鼻子都碰壞了!他對(duì)我們說(shuō)這個(gè)笑話說(shuō)了好些年。他為這個(gè)事情直接找到蔣介石,請(qǐng)蔣介石出一個(gè)條諭在安陽(yáng),才把這個(gè)問(wèn)題解決。這件事情若不是傅先生辦,別人也辦不下來(lái),而安陽(yáng)的田野考古工作也就做不下去?!?br> 命運(yùn)在成就大師李濟(jì)的同時(shí),悲劇也如影隨形。李濟(jì)一生最大的悲劇是科學(xué)精神不能在中國(guó)生根,因此他內(nèi)心的緊張焦慮常外化為與環(huán)境的沖突與對(duì)立。 1937年,李濟(jì)護(hù)送國(guó)寶南遷,老父、愛(ài)妻和三個(gè)兒女隨史語(yǔ)所步步撤離。遷徙途中,二女兒鶴徵1939年在昆明染疾而亡,大女兒鳳徵1942年又在四川李莊不幸殞命。這件事對(duì)中國(guó)知識(shí)界震動(dòng)很大,1944年陳寅恪在逃難途中,以他與史語(yǔ)所的公干和傅斯年的私誼都該遷往李莊,但李濟(jì)的悲劇讓他與家人望而卻步,改道去了成都的燕京大學(xué)。1943年夏,美國(guó)駐華大使特別助理費(fèi)正清,目睹了中國(guó)知識(shí)界朋友的生活狀況,后來(lái)在《對(duì)華回憶錄》中寫(xiě)到,因?yàn)槲飪r(jià)飛漲,通貨膨脹嚴(yán)重,學(xué)富五車(chē)的大學(xué)教授連糊口都很難做到。幾年間,考古學(xué)家李濟(jì)接連失去了兩個(gè)孩子,社會(huì)學(xué)家陶孟和失去了妻子。李濟(jì)對(duì)他說(shuō),大學(xué)生一個(gè)月沒(méi)有吃到過(guò)肉和食油了,老百姓都在挨餓。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利時(shí),李濟(jì)又告別家人,代表戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)東渡日本去調(diào)查和收回被掠奪的文物,歸國(guó)后回到李莊,老父親已經(jīng)癱瘓,只能抬回南京。1948年隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事迫近,李濟(jì)再一次護(hù)送文物遷臺(tái)。兩個(gè)月后他唯一的兒子李光謨卻選擇了與家人不同的人生道路——從臺(tái)北回到上海,希冀“迎接一個(gè)新社會(huì)”…… 接踵而至的,還有大陸考古界同行的批判和門(mén)生的反戈。20世紀(jì)50年代初,郭沫若曾發(fā)表過(guò)一篇名為《蜥蜴的殘夢(mèng)》的文章,把以前搞田野考古的人比擬為蜥蜴之類的爬蟲(chóng),抨擊他們是“捧著金碗討飯”。1959年,大陸考古界開(kāi)展了對(duì)李濟(jì)的猛烈圍剿,有人試圖從學(xué)者道德和學(xué)術(shù)水平上貶損李濟(jì),動(dòng)搖他的學(xué)術(shù)根基。離開(kāi)大陸前,他曾將大女兒的骨骸托付一位弟子照管,“文革”中竟遭人揭發(fā),那個(gè)弟子被迫向造反派交出,最后竟自殺身死……在臺(tái)灣,李濟(jì)把自己培養(yǎng)的得意門(mén)生張光直推薦到了哈佛,畢業(yè)后張光直沒(méi)有按照他的預(yù)期回臺(tái)接替衣缽。他曾過(guò)繼內(nèi)兄之子作為義子,在他精心培養(yǎng)下,義子李光周終于在留學(xué)歸來(lái)后接掌父親創(chuàng)建的臺(tái)大考古人類學(xué)系,但在李濟(jì)去世六年后,也不幸病逝…… 中國(guó)考古之父的一生,為國(guó)家考古界做出了巨大的貢獻(xiàn),卻在失望中離開(kāi)了世界,讓人唏噓。 |
|