李濟(jì)在安陽殷墟第三次發(fā)掘現(xiàn)場獲得唯一一片彩陶

1923年，李濟(jì)（后右一）與哈佛人類學(xué)研究所師生合影

李濟(jì)在結(jié)束西陰村發(fā)掘的歸途中

1929年春，李濟(jì)主持在河南安陽殷墟的第二次發(fā)掘

◎郭靜超

1926年冬天，李濟(jì)與地質(zhì)調(diào)查所的袁復(fù)禮先生在山西夏縣西陰村發(fā)掘到很多破碎陶片，共裝了70余箱。他們決定將其全部運到北平去研究，于是雇了九輛大車，從夏縣啟程。走了九天，這個浩浩蕩蕩的車隊才到達(dá)山西第一條出省鐵路——正太鐵路的榆次站。

一路上，這個車隊引起了不少謠言。當(dāng)時的省政府有點不放心，派人在榆次縣關(guān)口檢查。檢查員開箱一看，“第一箱是破碎陶片，第二箱是破碎陶片，第三箱，還是破碎陶片！”他們有點不耐煩地問：“你們化（花）了這些錢，運這一堆貨物到北平，難道說都是這些破磚爛瓦嗎？”李濟(jì)等人答道：“都是一樣的。請你們每一箱都打開看就是了！”

這些檢查員聽了，雖說有點信不過，卻心灰意懶地?fù)u搖頭，不再看了。在他們眼里，李濟(jì)這些人做的事“有點荒唐、滑稽，近乎瘋癲，不可以常識理論”。于是他們將信將疑地放行了。

這個真實的故事情節(jié)，是李濟(jì)先生于1956年在文章中回憶的。

在百年前的1920年代，中國考古學(xué)的開拓者所做的事，被地方政府盯著，為普通百姓所不解。他們的確想不到，李濟(jì)就是用這些“破磚爛瓦”開啟了中國考古學(xué)的新篇章，啟動了一場驚心動魄又曲折感人的中國古史重建之旅！

“把中國人的腦袋量清楚”

1896年6月2日，李濟(jì)出生于湖北省鐘祥縣的一個書香世家。4歲起，他便開始接受國學(xué)教育。10歲時，進(jìn)入縣立的高等小學(xué)堂。11歲隨父親到北京。

1911年，15歲的李濟(jì)考取清華留美預(yù)備學(xué)堂（清華大學(xué)前身）。1918年，李濟(jì)赴美國馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)攻讀心理學(xué)，入校即讀三年級。一年以后，獲得心理學(xué)文學(xué)士學(xué)位。之后他又在該校攻讀社會學(xué)碩士。

1920年，李濟(jì)進(jìn)入哈佛大學(xué)人類學(xué)系，師從虎藤、托策、狄克森學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)、考古學(xué)和文化人類學(xué)，主攻方向為體質(zhì)人類學(xué)。

李濟(jì)的學(xué)習(xí)方向之所以從心理學(xué)轉(zhuǎn)到社會學(xué)，又最終確定為體質(zhì)人類學(xué)，既是他的興趣使然，又是他在當(dāng)時國家內(nèi)憂外患的情況下，尋找報國路徑的結(jié)果。“他的志向是想把中國人的腦袋量清楚，來與世界人類的腦袋比較一下，尋出他所屬的人種在天演路上的階級出來。”李濟(jì)曾以第三人稱的方式寫了一份簡歷，透露自己希望通過考古的方式實現(xiàn)一個終極目標(biāo)：“要是有機會，還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡，找些人家不要的古董來尋繹中國人的始源出來。”

“李濟(jì)在學(xué)業(yè)上的不斷探索，其實是為了弄清楚中國人的原始，即探索中國文化的來源?！敝袊鐣茖W(xué)院考古研究所所長陳星燦解釋說，“他的這一志向與當(dāng)時中國人的民族危機感緊密相連，也體現(xiàn)了他濃濃的愛國情懷?！?/p>

李濟(jì)的博士論文——《中國民族的形成》，即是他對中華民族如何形成的初步探索。這篇論文嘗試用西方人發(fā)明的人類學(xué)方法來研究中華民族，并在研究中運用了中國人人體測量、歷史文獻(xiàn)、姓氏起源和人口等多方面資料。該論文顯露出李濟(jì)學(xué)術(shù)研究的基調(diào)和風(fēng)格：以多學(xué)科“兼行并進(jìn)”的方式研究中國古史。他的學(xué)術(shù)方向也為中國考古學(xué)奠定了人類學(xué)格調(diào)。

李濟(jì)等組織和領(lǐng)導(dǎo)的西陰村發(fā)掘是中國人的第一次科學(xué)考古

1923年，李濟(jì)獲得了哈佛大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位，成為獲此學(xué)位的第一位中國人?；貒螅顫?jì)即受聘于南開大學(xué)，教授社會學(xué)與人類學(xué)。這一年，李濟(jì)結(jié)識了時任中國地質(zhì)學(xué)會會長的丁文江先生（1887-1936年）。

丁文江非常支持李濟(jì)采集第一手資料。1923年夏末，河南新鄭發(fā)現(xiàn)了李家樓鄭公大墓。丁文江為李濟(jì)準(zhǔn)備了兩百元經(jīng)費，動員他去該處進(jìn)行田野考古調(diào)查。不過，因當(dāng)時時局混亂，李濟(jì)的考古調(diào)查僅持續(xù)了兩周，只挖到了一點人骨。雖然這次調(diào)查未有重大收獲，卻讓他學(xué)到了不少經(jīng)驗。

1925年，李濟(jì)應(yīng)聘回母校任教。此時的清華已由學(xué)堂改制為大學(xué)。年僅29歲的李濟(jì)在清華大學(xué)新成立的國學(xué)研究院擔(dān)任特約講師，與王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四位大師成了同事。李濟(jì)一邊在校講授普通人類學(xué)、人體測量學(xué)、古器物學(xué)和考古學(xué)，一邊籌劃田野考古工作計劃。

1926年二三月間，李濟(jì)與地質(zhì)調(diào)查所的袁復(fù)禮先生對晉南汾河流域進(jìn)行了調(diào)查，在夏縣西陰村發(fā)現(xiàn)了大片布滿史前陶片的遺址。之后，他返京與佛利爾美術(shù)館、清華大學(xué)商定合作發(fā)掘事宜，于當(dāng)年10月再赴西陰村。

他們發(fā)掘了一個多月，采集了70余箱古物，并將其運到北平。結(jié)果，浩浩蕩蕩的運載車隊引起了地方政府的注意，招來了文首提到的山西榆次火車站的官方查驗。

第二天，當(dāng)搬運工人將這些箱子裝上火車時，他們覺得箱子這么沉，里面必定有寶貝，卻不知為何放行了。李濟(jì)曾撰文回憶：“正值這些工人七嘴八舌講到熱鬧的時候，有一位自命不凡的、在火車站工作的站員，出來向這些懷疑的工人講：'這些箱子所裝的東西都是科學(xué)標(biāo)本；運到北平后就要化驗；化驗后就可以提煉值錢的東西出來。’”聽到站員這樣一說，大家也就散了。

李濟(jì)以后再也沒有遇到過這位替他們“解圍”的站員。但他說的話，給了李濟(jì)極深的印象，直到幾十年后，依然啟發(fā)和“刺激”著他。

“這次西陰村的發(fā)掘是中國人自己領(lǐng)導(dǎo)和組織的第一次科學(xué)考古發(fā)掘。西陰村成為另一個仰韶文化遺址，從而擴(kuò)大了仰韶文化分布的版圖。”陳星燦總結(jié)說：“通過這次實際考察，李濟(jì)對當(dāng)時安特生提出的彩陶文化'西來說’已經(jīng)產(chǎn)生了疑問，認(rèn)為這一假說仍是一個'懸案’。”

不過，李濟(jì)并沒有沿著尋找新石器時代遺址的思路繼續(xù)挖掘，因為在此時，擺在中國考古面前的是一個更加迫切的工作。1899年，河南安陽小屯村出土了帶文字的龜甲；到民國初年，龜甲獸骨更是成了收藏家眼中的“新寵”；國際學(xué)術(shù)界也開始關(guān)注這種大量出現(xiàn)的甲骨文。

1917年，王國維從甲骨文中發(fā)現(xiàn)了與《史記·殷本紀(jì)》差不多完全相同的商王世系。1926年，他又提出了“二重證據(jù)法”，即將“地下之新材料”與“紙上之材料”二者相互驗證，以達(dá)到研究古史的目的。再加上當(dāng)時“古史辨派”對中國古史中“盤古開天辟地”和“三皇五帝”說法的否定，令史學(xué)界“痛感要建立科學(xué)的上古史，唯一的方法就是考古學(xué)”。而對甲骨文的發(fā)掘，不僅可能揭開商文明的面紗，也可能使其成為尋找史前和中國歷史時期關(guān)聯(lián)的連接點，對于重建中國古史意義非凡。這一重要工作，只等一個恰當(dāng)?shù)臅r機。

殷墟像一所田野考古學(xué)校，培養(yǎng)了一大批人才

1928年6月，當(dāng)時的中國“最高科學(xué)研究機關(guān)”——國立中央研究院成立。不久，中央研究院委托傅斯年創(chuàng)辦歷史語言研究所（簡稱“史語所”）。傅斯年接受了委托，在廣州東山柏園成立史語所，下設(shè)史學(xué)、敦煌材料、考古學(xué)等八個組。傅斯年推薦李濟(jì)主持考古組，認(rèn)為他“兼具有'我所能而歐洲人所不能，和歐洲人所能而亦能之’的本事”。

李濟(jì)與傅斯年志趣相投，一拍即合。1928年12月，李濟(jì)辭去清華教職，加入史語所考古組，擔(dān)任主任。李濟(jì)從1929年第二次發(fā)掘開始，領(lǐng)導(dǎo)了殷墟發(fā)掘，并親自參與田野考古工作。這一系列的考古活動，由中國官方機構(gòu)組織實施。李濟(jì)和后來加入的梁思永都接受過現(xiàn)代人類學(xué)、考古學(xué)的專門訓(xùn)練，使得現(xiàn)代田野考古學(xué)真正在中國落地生根。

但這個扎根的過程充滿曲折。在史語所成立之初，李濟(jì)加入考古組之前，傅斯年即派甲骨學(xué)家、河南籍的董作賓前往安陽小屯調(diào)查殷墟情況。據(jù)董作賓回憶，當(dāng)時的小屯盜匪出沒，古董商與地方政府勾結(jié)，有古玩店公然叫賣殷墟出土甲骨，“其壁間懸掛之骨板累累”。董作賓作為本地人，上下斡旋，終于得到河南地方政府的批準(zhǔn)，并得到后者委派的協(xié)調(diào)員和武裝的保護(hù)，方才進(jìn)行了第一次發(fā)掘。

李濟(jì)在1929年春天和秋冬領(lǐng)導(dǎo)了第二次、第三次殷墟發(fā)掘。組織名為“國立中央研究院河南殷墟發(fā)掘團(tuán)”（簡稱“中央發(fā)掘團(tuán)”）。但起初，這個“中央”之名并不奏效。

由于挖掘品日漸增多，在文物歸屬問題上，地方與中央發(fā)生了矛盾。在第三次挖掘之初，以河南圖書館館長何日章為首的地方勢力組織了一個發(fā)掘隊到安陽，毫無章法地亂挖。岱峻在所著《李濟(jì)傳》中寫道：“無記載、無照像、無方向，挖完了不知是怎么回事?！焙稳照逻€游說安陽縣政府發(fā)布文告，禁止中央發(fā)掘團(tuán)發(fā)掘。之后，雖經(jīng)傅斯年多方溝通，“鼻子都碰壞了”，發(fā)掘才得以恢復(fù)，但何日章仍騷擾正常挖掘。之后，蔡元培、傅斯年、李濟(jì)等人再次從上到下做工作，發(fā)掘才得以繼續(xù)。

這兩次發(fā)掘，雖歷經(jīng)磨難，但收獲頗豐。尤其是第三次發(fā)掘，獲得了兩大獸頭刻辭，大量銅器、石器、陶器，還有一片仰韶期彩陶。還發(fā)現(xiàn)了甲骨3012片，包括大龜四版。

此次發(fā)掘后，地方勢力雖未再組織明顯的阻撓，但文物盜挖仍十分猖獗。1934年秋，發(fā)掘團(tuán)在侯家莊進(jìn)行殷墟第十次發(fā)掘時，晚上竟然有頂著“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”名頭的盜墓團(tuán)伙頂風(fēng)作案。1935年春，發(fā)掘團(tuán)還曾收到匿名信，要他們不要染指西北岡墓群，否則當(dāng)心性命……

李濟(jì)認(rèn)為：“安陽發(fā)掘所引起的初期糾紛，可以說是起源于古董商的'自衛(wèi)’。他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己私人的利益，而不惜用種種的手段，來破壞學(xué)術(shù)性的考古。”另外，這些糾紛并不是簡單的地方與中央之爭，實際上“代表了兩個不同的學(xué)術(shù)觀點；而中央政府是以近代純學(xué)術(shù)的立場，處理這一糾紛的；安陽發(fā)掘所以能繼續(xù)下去，也是靠著這一正確的立場”。

從1928年秋季到1937年夏季抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，史語所在安陽的發(fā)掘歷時近十年，共15次，其意義是重大且多方面的。

“何日章案”促成了1930年6月中國近代第一部文物法《古物保存法》的頒布；1934年成立的中央古物保管委員會，對安陽地區(qū)的文物盜掘問題進(jìn)行了嚴(yán)肅調(diào)查和處理，使得盜掘之風(fēng)得到一定程度的遏制。這背后有包括傅斯年、李濟(jì)、董作賓等在內(nèi)的一大批各界人士的努力。

李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘，為中國考古學(xué)的建立和發(fā)展打下了堅實基礎(chǔ)。在發(fā)掘中，李濟(jì)真正脫離了傳統(tǒng)金石學(xué)的范疇，絕非僅僅以尋找甲骨為目標(biāo)，而同樣重視陶器、獸骨、銅器等古物。同時，他的團(tuán)隊，尤其是梁思永先生加入后，在工作籌劃和技術(shù)方面都大有改進(jìn)，更為中國考古的地層學(xué)、器物形態(tài)學(xué)、類型學(xué)等奠定了深厚基礎(chǔ)。李濟(jì)先生在其中的領(lǐng)導(dǎo)擘劃之功是大家公認(rèn)的。

“殷墟也像一所田野考古學(xué)校一樣，培養(yǎng)了一大批人才。”陳星燦說：“這些人后來成為海峽兩岸考古界的領(lǐng)袖人物，如董作賓、梁思永、夏鼐、郭寶鈞、高去尋、石璋如、尹達(dá)、胡厚宣、尹煥章、趙青芳等?！?/p>

在重建中國古史方面，李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘成果更是璀璨奪目。除了數(shù)量巨大的各類器物，還發(fā)現(xiàn)了規(guī)模龐大的宮殿、宗廟遺址，以及帝王大墓。陳星燦說：“安陽殷墟發(fā)掘奠定了商代考古的基礎(chǔ)，使商史成為信史，把中國歷史向前推進(jìn)了六七百年?！?/p>

1934年，李濟(jì)回應(yīng)了“古史辨派”的觀點：“殷墟發(fā)掘的經(jīng)驗啟示于我們的就是：中國古史的構(gòu)成，是一個極復(fù)雜的問題，上古的傳說并不能算一篇完全的謊賬。那些傳說的價值，是不能遽然估定的。只有多找新材料，一步一步地分析它們構(gòu)成的分子，然后再分別去取，積久了，我們自然會有一部較靠得住的中國上古史可寫?！?/p>

殷墟的發(fā)掘成果也轟動了世界，得到了國際學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。1936年冬，李濟(jì)應(yīng)英國大學(xué)聯(lián)合會及瑞典王儲之邀，赴英國及瑞典講學(xué)，就安陽的重要發(fā)現(xiàn)發(fā)表演講。1939年，安陽的出土器物和圖片還在蘇聯(lián)莫斯科的中國藝術(shù)展覽會展出。1940年，李濟(jì)因“致力于考古學(xué)及人類學(xué)在中國的播種工作”，獲得了英國及愛爾蘭皇家人類學(xué)研究院贈予的榮譽院士稱號。

“只要文物安全，無所謂去哪兒”

1937年“八一三”上海之役爆發(fā)，位于南京的史語所遷至長沙。年底，又遷往昆明。史語所在昆明停留兩年，之后轉(zhuǎn)入四川宜賓的李莊，直到抗戰(zhàn)勝利。1946年，史語所由李莊遷回南京。這期間，有人投筆從戎，有人改了行、出了國，但李濟(jì)選擇了堅守，一路運送，一路研究，從未離開。1948年12月，國共內(nèi)戰(zhàn)形勢漸趨明朗，國民黨敗退臺灣。史語所和安陽發(fā)掘文物一并去了臺灣。

機構(gòu)里的人，去，還是留，是一個問題。據(jù)李濟(jì)之子李光謨回憶：“走的時候，很多人反對，父親跟人談?wù)?，只要文物安全，無所謂去哪個地方。還有人勸他不要跟船走。他說不行，我必須跟船。押運押運，你就得看著東西。實際上是說人在東西就得在?！?/p>

李濟(jì)跟著他的考古材料去了海峽對岸。到臺灣后，他擔(dān)任史語所所長，繼續(xù)完成安陽發(fā)掘報告。“這一階段，李濟(jì)雖沒有見證中國大陸考古事業(yè)的巨大進(jìn)展，但他始終與安陽的發(fā)掘品為伴，未曾離開他心愛的研究工作。”陳星燦說：“實際上，他的主要研究著作，包括有關(guān)商代青銅器的多種研究報告，和著名的英文論著《安陽》《中國文明的開始》等等，也是在他后半生完成的?！?/p>

1977年，李濟(jì)在81歲高齡出版了最后一部學(xué)術(shù)著作——英文版《安陽》。1990年以后，中文版《安陽》在大陸多次再版。他回顧了殷墟發(fā)掘的歷史，也梳理了殷商時代的物質(zhì)和精神文化。他根據(jù)實物發(fā)現(xiàn)和甲骨文記錄總結(jié)道：殷人的食物中有小米、小麥和稻米；服飾材料有裘、羊毛、麻和絲織品；他們出行已經(jīng)用車，也有人用車來陪葬；殷人蓋房子時，會用石頭或木杵夯土做地基；當(dāng)時的陶器從質(zhì)料看，可分成灰色陶、白陶、紅色陶等；殷商的青銅器亦十分發(fā)達(dá)，用模范鑄造，形制和花紋非常豐富……

“以往我們所了解的商代歷史，只是從文獻(xiàn)中得知的政治史、軍事史。對其衣食住行，我們所知甚少?！标愋菭N說：“李濟(jì)把一個全新的商代知識貢獻(xiàn)給大家。這些知識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了史料。”

這些知識來自科學(xué)考古，來自李濟(jì)一生的堅守，來自他對這些材料的“提煉”。李濟(jì)始終記得在山西榆次火車站那位站員的話——“化驗后就可提煉值錢的東西出來”。多年后，李濟(jì)說：“他說的那些話，無論是出于機智，或真相信它，在我個人的回憶中是帶有刺激性的。三十年的經(jīng)驗使我感覺到，'提煉’這兩個字，也許是說明這一研究工作甚為適當(dāng)?shù)恼Z句；不過，所'提煉’的卻沒有'值錢的東西’，而只是若干不能以錢估計的準(zhǔn)確知識而已。”

這些無法用錢來估計的知識，也許就是李濟(jì)用一生心血對最初志向——把中國人的腦袋量清楚——的回應(yīng)吧。

1979年8月1日上午，李濟(jì)因心臟病猝發(fā)在臺北寓所逝世，享年83歲。李濟(jì)身邊，沒有一件古董。

李濟(jì)去世的那個上午，李光謨的女兒李寧莫名其妙地磕掉了四顆門牙。等李光謨?nèi)芎笫盏綇埞庵奔膩淼挠嚫?，他才恍然想起女兒摔跤的那個時刻。李光謨想為父母安葬，但囿于當(dāng)時的兩岸關(guān)系，未能如愿。1995年，李濟(jì)虛歲百年誕辰時，李光謨終于到達(dá)海峽對岸，得以在父親的墓前祭拜。

在大陸，李濟(jì)曾被刻意遺忘了幾十年。之后，在其子李光謨和眾多考古學(xué)者的努力推動下，越來越多的人知道，要了解中國考古學(xué)的誕生與發(fā)展，最先要知道的一個中國人是李濟(jì)。

“李濟(jì)是中國考古學(xué)的奠基人，他領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時中國最重要的考古研究機構(gòu)，為考古學(xué)科在中國的發(fā)生發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)；他為考古人、考古界樹立了不收藏文物、不買賣文物的典范；推動了科學(xué)考古學(xué)在中華大地生根，并獲得國際聲譽。李濟(jì)也是一位人類學(xué)派的考古學(xué)家、一位純粹的學(xué)者和教育家。他以考古啟動了中國古史重建，用一生揭示出燦爛的商文明，也為中國考古學(xué)界培養(yǎng)了大批人才?！标愋菭N是中國考古學(xué)史專家，他在總結(jié)李濟(jì)的貢獻(xiàn)時，毫不遲疑。

張光直先生曾評價李濟(jì)為“中國考古學(xué)之父”。對此，陳星燦也十分贊同。他細(xì)數(shù)了李濟(jì)的一系列貢獻(xiàn)后說：“如果他不是，還有誰是呢？！”一句話，他連說了兩次。

致謝：感謝中國社會科學(xué)院考古研究所所長陳星燦對本文的大力支持并提出寶貴意見；感謝南京大學(xué)歷史學(xué)院張良仁教授和美國史密森博物學(xué)院國立亞洲藝術(shù)博物館劉嫄博士對本文的細(xì)心修改。

供圖/郭靜超