1991年，我入中央美術(shù)學院油畫系第二工作室學習，在老師們的教誨下，我對形體的結(jié)構(gòu)有了新的認識，能更內(nèi)在更本質(zhì)地理解和表現(xiàn)形體，畫得比過去更理性了。《李聽》是入中央美術(shù)學院后第二個月的作業(yè)，也是我在美院中比較滿意的作品，形體的描繪，模特兒的神情，皮膚和衣服的質(zhì)感，都是細心觀察，精心描繪的；上衣和褲子的線條表現(xiàn)力求輕松到位而又略顯不同，力求畫面整體單純，邊緣線和轉(zhuǎn)折等處不作刻意強調(diào)，而使之比較含蓄地表現(xiàn)于整體色調(diào)中。在山西寫生時，靳尚誼院長贊揚我畫的《李聽》，那是對我最高的獎勵。

       小時候經(jīng)常聽西森大叔一家的故事，漸漸長大后我執(zhí)著地用自己的眼睛觀察，用自己的心去領(lǐng)會西森一家的景況。西森大叔以及他家的窗戶，臺階等，都有滄桑的經(jīng)歷，記錄著感人的故事。每次回家總是勿匆忙忙，忙里偷閑也要看看西森大叔和九十多歲的二奶奶。有一年中秋節(jié)，我和小燕買了月餅去看他們，正趕上吃午飯，吃的是煮紅薯干，旁邊的盆里還有一些，大概再吃幾天還足夠，飯桌上的小碗里還盛有短短的兩塊黃瓜咸菜。午飯后，二奶奶摘下家里還沒熟透的石榴送與我們，表達她深厚的鄉(xiāng)親之情。有一年回家過春節(jié)，大叔一家已移居生產(chǎn)大隊辦公院里的一間十幾平方米的房子里，二奶奶身體不適，躺在兩塊木板搭的床上打吊針，爐子里冒著嗆人的濃煙。我遞給大叔500元錢給二奶奶買藥用，大叔接錢的手微微地顫抖了一下，看了我一眼，無言，無奈。后來再回家時，二奶奶已經(jīng)“走”了，大叔的日子自然依舊清苦。每當我看到畢業(yè)創(chuàng)作《水》、《西森大叔》、《歌聲》、《西森的窗口》心中不勝凄婉?！独盥牎贰ⅰ峨p人體》、《藤椅姑娘》、《王娟》、《年終》、《西秀》、《坐著的女人體》、《龍華》、《水》等，都是在美院學習時自以為較好的作品。素描就像日記，廖廖數(shù)筆就會使人憶想起那個地方和與那個地方有關(guān)聯(lián)的事，回想起畫這幅畫時的情景。

       素描是各種藝術(shù)造型的基礎(chǔ)。素描基本功在于鍛煉一種敏銳的觀察力和協(xié)調(diào)能力，能使眼、手、腦逐步達到高度一致，能把自己的感受概括簡練地表現(xiàn)出來。要畫出生動有力的素描，需要遵循物象變化的基本規(guī)律，客觀地描繪對象和對象特有的個性，在腦子里儲存起豐富的形象。素描基本功的訓(xùn)練為藝術(shù)創(chuàng)造，培養(yǎng)表現(xiàn)能力做準備，它是一個表現(xiàn)工具，一個手段，而不是目的。

       強調(diào)了形的概念后，就會對形更加重視，求得更深的理解。人的形是容易忽視的，一個不畫畫的人只能說出兩個杯子一個上下一樣粗，一個上粗下細；也能分辨出兩個人的臉型，一個是長臉，一個是圓臉，這是培養(yǎng)觀察力的簡單例子。三庭五眼，大小長短是形，形體的轉(zhuǎn)折線，明暗交界線，外突骨酪點的形狀也是一種形，畫面上黑白灰的分布，構(gòu)成，同樣也是一種形。形是多樣的，把握住形體，表現(xiàn)出對象的外表，首先要看準確，將兩眼之間的距離看成兩只眼睛的寬度，把手畫得和頭一樣長就有問題了。看不準不行，看準了畫不準也不行，這問題只有通過認真地練習才能解決。徐悲鴻先生目測整張宣紙后在中心點一個點兒，對折起來正在線上，多么高深的功夫！不過形的準確不是說與被描繪的對象一點不差，準確不是絕對的，是相對的，整個畫面的形體協(xié)調(diào)統(tǒng)一，以畫舒服了為準則。清代理論家范鞏說“畫以有形至忘形為極則……”，一針見血地道出形在繪畫中的屬性。以形寫神，形神兼?zhèn)洌プο蟮奶攸c，突出其特點。畫與模特兒應(yīng)是孩子與父親間的那種相似，各自的體貌雖不一樣，但從面部和眼神里應(yīng)該被人感知或存在著某種影子和神韻，見子知父，這里面存在著某種微妙的特質(zhì)，這種隱藏著的相似是內(nèi)在的，說白了就是以形寫神的相似。研究了人體解剖后再去畫人體是有益的，但也要看到它的負面效果，有的人經(jīng)過對人體解剖系統(tǒng)的研究，動筆時竟?jié)M腦子骨和肉的構(gòu)造，影響之下，對人體的觀察不純真了，失去了第一感受的熱情，結(jié)果是畫面感覺機械刻板。因此對解剖學的利用要準確掌握，科學認識和藝術(shù)手段之間既有內(nèi)在聯(lián)系又各具特點。

       試想，你能很準確地畫出一只手或一只腳嗎？這里面的問題太大了，把握好很準確很到位的形體談何容易，若再能很概括地畫好形體會更難，這里面除了對形體的理解，還有藝術(shù)表現(xiàn)方法問題。美術(shù)學院的畢業(yè)生大多數(shù)都能畫出張三李四的樣子，但能做到藝術(shù)地表現(xiàn)還得看各自的感覺如何。

       要注意把握畫面的整體性。在繪畫中除了形體的準確，處理好黑白灰關(guān)系的統(tǒng)一，也有助于表現(xiàn)物體的體積感和畫面的整體性。光使物體產(chǎn)生了明暗和色彩，明暗和色彩的物體又在一個特定的環(huán)境里，呈現(xiàn)出豐富的層次和不同的色彩。物體具有縱深關(guān)系，有體積感，空間感，很多物體都是以近似圓球的形式出現(xiàn)。一片叢林，叢林前的一個人，人的頭，頭上的鼻子等都是圓的。圓的物體有五大調(diào)子，要找出形體的轉(zhuǎn)折，該往前的突出來，該往后的退過去；要通過形體的穿插，光線的明暗和色彩的冷暖塑造體積感，塑造被描繪的對象。面對復(fù)雜的畫面要有整體意識，在變化中求統(tǒng)一，統(tǒng)一中求變化。首先要有整體的觀察方法，畫畫時經(jīng)常瞇著眼睛看畫面，就是先不看細小瑣碎的東西，而看大的明暗和色調(diào)。亮部里面有暗的物體，暗部里面也有亮的物體，這就需要處理在大的區(qū)域里，亮部里暗的物體稍微亮一些，暗部里亮的物體稍微暗一些。除此之外還要善于比較，同樣是亮的物體會有區(qū)別，同樣是暗的物體也不一樣，冷的物體和暖的物體也都處在大的冷暖關(guān)系中，找出其中的細微變化，畫面就不會那么令人感到眼花繚亂了。畫一個人的頭像，一個全身人物，甚至一群人，都需要這樣整體地觀察和描繪，概括出幾個大的明暗關(guān)系或色塊，然后再在幾個大的明暗塊面或色塊里找變化。畫一群人組成的方隊，遠看就是一個立方體在地上，你看到的兩個或者三個面是坑坑洼洼的小的起伏變化，凸起來的是眾多的人頭和胸脯，而凹下去的是人與人之間的縫隙，或是眼窩等。若是一個個把人畫出來，費力不討好，局部觀察，孤立描繪，支離破碎的，看起來很累。有些畫近看的時候還不錯，遠看就平了，弱了，這就是大的整體關(guān)系沒有處理好。細節(jié)的描繪，對物體特點的理解和表現(xiàn)有格外重要的作用，描繪細節(jié)要在整體的前提下，沒有整體和沒有細節(jié)都不是好作品。老師講評畫時說某個部位應(yīng)再確切，再強調(diào)，是指整個畫面的節(jié)奏感不強，這個部位的形體描繪得含糊不準確，不是加黑不加黑的問題。有些人的色彩畫看起來很新鮮，翠綠的樹，大紅的花，藍藍的天，白白的云，缺點是物與物之間都是孤立的，沒有色彩關(guān)系，而實際每個物體的色彩在統(tǒng)一的光線下己經(jīng)發(fā)生了變化。對畫面的整體性如果認識不清或者重視不夠，是很影響畫面效果的。

       中國寫意畫是“意在筆先”，不是看一眼畫一筆。畫畫之前對形象的完整性應(yīng)有一定的把握，落筆準確無誤，水墨落在宣紙上，橡皮是擦不掉的，雖然素描和油畫可以改動，但也會影響畫面的連貫性和生動感。無論畫什么首先要把握大的形體，先用幾條線概括出物體的基本特征，再不斷地深入刻畫，不用擔心會出大問題，即使出問題也不會大，容易改正。把握住了大的形體，就像蓋樓房有了良好的地基，磚瓦放偏了也是局部的返工，可地基出了問題就麻煩了，這是值得重視的大問題，很多初學者認識不到，有些名家也重視得不夠。繪畫表現(xiàn)的手法是多種多樣的，素描是通過線，線條的組合來表現(xiàn)形體，而線條是有輕重虛實之分的，是有來龍去脈的，線條的起伏轉(zhuǎn)折是隨著物體形狀的起伏而變化的，線條的起伏顯隱體現(xiàn)出形體變化的韻律，畫線要講求筆法，避免使用沒有緩急變化的線，沒有形的線，沒有感情的線。好的素描下筆要肯定，下筆成型，有些不準確的線可以通過增補，修改出一些肯定的線。線條和筆法是重要的，但又不能對它太沉迷，無論什么樣的線條和筆觸，都服從于對形體的直接感受。繪畫應(yīng)令人看上去很輕松，似乎它不是經(jīng)過艱苦勞動畫出來的，又似乎不是來自技巧，只不過一揮而就，就把較好的效果與畫家的設(shè)想吻合得天衣無縫。有一幅關(guān)于書畫大師與武林高手的對聯(lián)：“筆無筆，法無法，揮筆之際是真法；拳無拳，意無意，出拳之際是真意?！北硎隽思挤ǖ淖罡呔辰纾簾o法便是法。高超的表現(xiàn)技藝是重要的，沒有足夠的技巧，沒有靈敏的手，即使有再強烈的情感也無濟于事。對事物的平鋪直敘或概括生動富有文采的描述，二者給人的感覺迥然不同，所以表現(xiàn)起來要有輕重緩急，繁簡剛?cè)?，對畫面的感覺，對形色筆的把握要準確。我經(jīng)常講《疤丁解?！返墓适?，疤丁用起手里的大斧來準確到位，游刃有余。畫筆在手，也應(yīng)該做到運用自如，這只能依靠個人在繪畫實踐中的細心體會。

       繪畫要顧及表現(xiàn)手段的各個方面，比如線條、塊面、明暗、體積、解剖、透視、冷暖、虛實、材料等，這些造型要素既相互獨立又相互依存，深入細致地安排它們之間的關(guān)系并嫻熟運用，才能創(chuàng)作出好的作品。

       畫畫要動腦子，要有好的學習方法，每個人應(yīng)該做自己喜歡做的事情，不要做與自己本性不符的事。我經(jīng)常講一位15歲的學生跟我學畫的事，當初我找了幾張素描讓他回家臨摹，一個月后他拿畫給我看，臨摹得非常好；又過了一個月拿畫給我看，畫的是他爺爺和奶奶的肖像，形體準確，調(diào)子統(tǒng)一，空間關(guān)系豐富微妙：更讓人吃驚的是他能把爺爺?shù)乃孛桀^像結(jié)構(gòu)，用大大小小的塊面細致準確地分析一遍，其中很細薄的耳輪也是用塊面畫出來的。這表明他對頭部形體的起伏轉(zhuǎn)折己有本質(zhì)的認識。他每次給我看畫后都回去做筆記，而且寫得很好。他曾參加山東省的數(shù)理化奧林匹克競賽，并獲得過一等獎；他還非常喜歡寫作。后來考上了中央美術(shù)學院附中，每次假期后都拿很多畫給我看，有素描，有創(chuàng)作的色稿，效果很好，又很有想法。在附中二年級時寫過小劇本，三年級就考入了北京電影學院導(dǎo)演系。他很會動腦子，能準確地把握自己，將來會取得好成績的。

       藝術(shù)品有格調(diào)的高低，雅俗之分。真實，樸素是一切藝術(shù)作品應(yīng)具有的品格，因為它給人以積極向上的精神感染，反之是低俗的，消極頹廢的。格調(diào)往往隨入隨畫而存在，精神面貌會從你的作品里流露出來，所以藝術(shù)家要注重來自現(xiàn)實生活的真實感受，要記錄自己的靈光閃現(xiàn)，要時常凈化自己的心錄。藝術(shù)家要感悟人生，感悟的資料來源，除了直接的社會生活實踐經(jīng)驗和所從事的藝術(shù)門類的修養(yǎng)之外，還有集中古今人類智慧的各類書畫；思想修養(yǎng)的良好和學識的淵博，會給你的藝術(shù)事業(yè)帶來意想不到的收獲；藝術(shù)家童年時期的社會閱歷和思想情感，會始終保存在自己的精神世界里；我國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是過去人們社會物質(zhì)生活在精神領(lǐng)域的概括體現(xiàn)，它有利于人們思想品格的成長，有利于藝術(shù)家素質(zhì)的提高，從這個意義上講，它們都是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。

       畫面構(gòu)圖是畫家把已經(jīng)熟悉的帶有感情色彩的事物和自己內(nèi)心世界的一些因素編織在一起，并依附自己熟悉的事物傳達內(nèi)心感受。為了畫面更和諧完美，要精心安排和經(jīng)營與畫面相對立的因素。“疏可走馬，密不透風”是中國畫的構(gòu)圖理論，大小、輕重、上下、黑白、線面等要有變化，不要重復(fù)。一個物體在畫面中是大還是小，偏上還是偏下，靠左還是靠右，效果是不同的。認真考慮，做不同的嘗試，直到滿意為止。俄羅斯各大美術(shù)院校很重視創(chuàng)作和構(gòu)圖的教學，學生從一年級起每周都要拿創(chuàng)作稿給老師看，看后再修改，他們便慢慢地懂得怎樣去安排畫面。只是覺得框框太多，刻板機械，缺乏激情，缺乏速寫本上隨手畫來的創(chuàng)作草圖的自然生動。

       透視關(guān)系在繪畫中處處存在，每幅作品的每一根線條都有透視。分析大師的作品，大師們似有把畫內(nèi)和畫外的線條引向透視消失點的習慣，而且這個習慣在構(gòu)圖時成為自然。現(xiàn)在教學中透視沒有得到足夠的重視，以至很多作品中還存在著透視不準的問題。構(gòu)圖，透視和表現(xiàn)方法的經(jīng)營就像是荒野奔馳的野馬一樣難以駕馭，怎樣才能恰到好處？很難把它們講清楚，它們的表現(xiàn)蘊藏在藝術(shù)家不斷成熟的感覺之中。在習作中學習構(gòu)圖，透視和表現(xiàn)方法很重要，更重要的是在此后的創(chuàng)作中將它們發(fā)揚光大。創(chuàng)造不是模仿，也不是主觀的標新立異，它既脫離不開你所生活的時代，又必然是歷史的具體反映，否則創(chuàng)造就失掉了時代性，失去了價值。要不囿干成規(guī)，大膽地創(chuàng)造：要貼近生活，使生活的表象精神化，使精神的潛象生活化。每個人應(yīng)根據(jù)自己的天賦，素質(zhì)，才能和條件做出不同的選擇。善于嘗試新的構(gòu)思、新的材料、新的效果、新的意境、尊重個性、堅持自我、不茍同于他人。要博采眾長，吸取營養(yǎng)，發(fā)揮個性，卻不可唯我獨尊。繪畫的才能就是對客觀的認識，概括和選擇的本領(lǐng)。認識顯示一個人的聰明才智，概括顯示一個人的表現(xiàn)能力，選擇顯示一個人的格調(diào)趣味。要清楚地認識自己，知彼才能知己，不能盲目學習，盲目選擇：創(chuàng)作必須有鮮明的個性，拿出具有獨創(chuàng)的精華，把別人的畫生搬過來，稍微改頭換面就當做自己的創(chuàng)作，等于在舞臺上帶看面具表演，是很可悲的。