官吏，這兩個字所有讀到的人其實(shí)并不陌生，然而，對于官和吏我們多將其混同。其實(shí)在先秦文獻(xiàn)當(dāng)中，吏這一身份已經(jīng)多次出現(xiàn)，如《左傳》中有“王使委于三吏”的記載。當(dāng)然此時的吏其實(shí)指代的是位高權(quán)重者，指的是魯國三家公卿。稍晚一些，吏被視作治理者，如《管子·朋法》中說：“吏者，民之所懸命也?！币馑急闶牵傩彰癖姷拿\(yùn)生活皆系于吏的身上。到了漢代許慎做《說文解字》時，更是下了定論“吏，治人者也”。這足見秦漢之前吏就有重要地位了。

即使如此，我們印象當(dāng)中吏只是一個微不足道的角色，談不上有多大的作為與權(quán)力。但當(dāng)我們細(xì)細(xì)探究下去，我們對于整個吏的群體有了一種不同的看法。在秦朝講究軍功，以軍功得職務(wù)爵位。如果沒有軍功往往意味著不能獲得高位，所以早先祖上是掌握一定文化知識，但是又缺乏軍功的士階層逐步轉(zhuǎn)化出了吏這一職業(yè)，負(fù)責(zé)輔助正職官員完成行政工作，例如撰寫公文等等。因其工作大部分時候與公文，案牘有關(guān)，而秦漢時期的公文是用刀筆在竹簡上撰寫，故而，吏也被稱為刀筆吏。

漢初相國蕭何就是出身刀筆吏。《史記》：“蕭相國何者，沛豐人也。以文無害為沛主吏掾?！彼^主吏掾就是當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)公文工作的刀筆吏總負(fù)責(zé)人。我們往往說“漢承秦制”，也就是漢代的大部分制度是直接承襲秦代的制度。事實(shí)上，漢帝國建立之前，楚漢相爭，戰(zhàn)火破壞的不僅僅是阿房宮，破壞的還有秦朝的整套政府行政體系。蕭何能夠在漢高祖劉邦建國后能迅速的重新復(fù)刻出完整秦朝的組織制度，這與其早年長期在政府當(dāng)中以吏的身份接觸公文、制度有關(guān)。

而蕭何之后班超早年也以抄書，撰寫公文為生。后覺不能一償大志，遂投筆從戎，再通西域，留下“不入虎穴，焉得虎子”之嘉話。東漢明帝劉莊更是稱贊他“吏如班超，何故不遣而更選乎？”于今想來，頗有仗義盡多屠狗輩的意境。

之后的魏晉則基本繼承了秦漢的吏制。在五胡亂華時期，則因?yàn)檎麄€文化受到草原民族的沖擊，吏制幾乎沒有完善發(fā)展。一直到了隋唐重新大一統(tǒng)，吏才有了新狀態(tài)。隋唐的官制復(fù)雜，有品（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政級別）、職（具體工作崗位）、爵（爵位，可以世襲）、勛（一般不世襲）。在正經(jīng)的公務(wù)員編制之外，設(shè)置了“流外”（意思就是不是正經(jīng)編制）九等?；旧纤逄浦饕男姓ぷ鞫加衫魜碡?fù)責(zé)，主官更多的從宏觀上把握。王永興先生《唐代勾驗(yàn)制度研究》一書中指出官吏之間出現(xiàn)明確到階層劃分。但在這一時期胥吏還可以通過遷徙達(dá)到從吏向官的轉(zhuǎn)變。

在唐代國家制度當(dāng)中，吏可以通過“考功”（考核）晉升為錄事（在編制內(nèi)的公務(wù)員，但是沒有品）再晉升為主簿（比錄事高一層，可以說是當(dāng)時的國家最低領(lǐng)導(dǎo)人）。但在隋唐時期，吏的低起點(diǎn)也決定了吏轉(zhuǎn)為官升遷緩慢。對于胥吏來說，不能追求更高權(quán)力，就開始轉(zhuǎn)而追求財(cái)富。盡管吏對于整個體制來說，是底層，但是對于社會一般百姓來說，卻是比天子更大的人。因?yàn)榈弁醪粫苯佑绊懙狡矫癜傩盏纳?，但胥吏可以。正是借著履行公職?dāng)中的便利，胥吏敲詐勒索，無所不用其極。這也是民諺當(dāng)中:“抄家縣令，破門胥吏”這句話的來源。

《石壕吏》是杜甫著名的“三吏三別”之一，表現(xiàn)了胥吏夜里捉人上前線服勞役的狀況，以詩歌的表現(xiàn)形式體現(xiàn)了破門的令吏。

基于這種狀況，老吏們的子嗣如果不能考取科舉，也會子從父業(yè)，繼承父輩留下的專業(yè)行政知識，成為新的吏員。這種血緣傳承的職務(wù)使得地方豪強(qiáng)猶如土皇帝一般。清代甚至有人評論說“官無封建而吏有封建”。

隨著唐王朝的衰弱，藩鎮(zhèn)崛起，經(jīng)歷了亂世之后國家制度破壞，胥吏變得更加無法無天。這種狀況到了宋朝建國之初雖然有所收斂但之后愈演愈烈。宋代的官員冗雜，大量的在編官員都需要配給從屬吏員。這使得在宋代的政府當(dāng)中的吏空前膨脹。同時地方上的吏員借著政治特權(quán)而兼并土地成為了小地主。

因而在宋神宗時期，王安石變法吏治的內(nèi)容就是整頓吏員。也正因如此，胥吏在實(shí)際推行變法的過程中或是陽奉陰為，或惡意抵觸。比如青苗法中國家提供低息貸款給農(nóng)民以便生產(chǎn)，農(nóng)民可自行選擇申請與否。但胥吏把這當(dāng)做發(fā)財(cái)手段強(qiáng)行攤牌以致怨聲載道?？梢哉f，王安石變法之失敗很大程度上是因?yàn)橛|犯了龐大的胥吏集團(tuán)。

而宋亡之后，有元一代，有所謂的九等人制。將讀書人列為第九等，與乞丐、妓女一同，這使得大量的士人無法出仕，而只能為吏（因?yàn)榈胤街鞴龠_(dá)魯花赤，基本是蒙古軍功貴族的后代，大部分人不具備很高的文化，缺乏實(shí)際行政能，所以元朝允許讀書人做吏）。而到了明清時期的胥吏，更是形成一種幾乎與官員士大夫集團(tuán)迥然相異的生態(tài)圈。吳思先生有一本《潛規(guī)則》的書其中大抵揭露的就是明清兩朝胥吏種種光怪陸離的撈錢手段，離奇古怪的生活狀態(tài)。如讀者諸君對此有興趣可以自去翻閱。明清時期除了胥吏增多，還出現(xiàn)了特殊的吏員群體，師爺。

嚴(yán)格來說，師爺并不能歸于吏的群體，因?yàn)槠渲皇堑胤街鞴俚乃饺祟檰柖眩请S著發(fā)展，這種不可缺少的私人顧問也受到國家的默許。之所以師爺多紹興，就是因?yàn)樵谀纤蔚臅r候，朝廷遷徙至臨安。南宋朝廷官員齊全而獨(dú)缺吏員，因而只能現(xiàn)招。當(dāng)時多招靠近臨安的紹興府人，將大量紹興人培養(yǎng)成胥吏熟練工。

故而到了明代開國時期，明太祖甚至點(diǎn)名指姓要紹興人來南京做各大機(jī)關(guān)部門的辦事員。這些人在明清時期后來就衍化為了師爺這一特殊的吏員群體。到了清朝，全國的師爺總數(shù)就一兩萬人之多，這個數(shù)字幾倍于官員，可見明清吏員之龐雜。而隨著清王朝滅亡，大量胥吏轉(zhuǎn)入了民國政府體制當(dāng)中，這也是民國政治面貌依舊換湯不換藥的原因之一。

到了新中國建立，胥吏的故事也就告一段落了。

明代有一折戲名喚《雙珠記》，其中便有一段師爺?shù)淖灾^，說道：“吾刀筆山可頹，傾人家命如覆杯”。這段自謂也不僅僅是師爺?shù)淖灾^，更是所有胥吏的寫照。對于龐大的帝國來說，胥吏只不過是帝國機(jī)器當(dāng)中最微不足道的一個小小環(huán)節(jié)，高高在上的帝王將相們未必能夠睜開眼看看這只螻蟻。然而，對于平民百姓來說，這只螻蟻卻是一頭巨象。刀筆一轉(zhuǎn)一折之間便是一條人命，筆墨一起一落之下便是一門貴賤。