這兩年，我在讀書這件事上有了一些變化。這變化不是來自于閱讀的內(nèi)容，而是閱讀的方式。第一層變化是，我漸漸地不太光顧書店了，我的購(gòu)書途徑已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)。即使偶爾去書店，也是為了去翻翻一些拿不準(zhǔn)具體內(nèi)容怎樣的書，最終決定之后還是會(huì)到網(wǎng)上去買。這行為和不少人到商店去試衣服，然后再到網(wǎng)上去下單差不多。原因很簡(jiǎn)單，便宜。記得美國(guó)有書店曾經(jīng)打出這樣的條幅：“在哪里閱讀就請(qǐng)?jiān)谀睦镔?gòu)買”，但很遺憾，這樣苦情的文字雖然讓人心生慚愧，但卻阻止不了更多的人離開書店，畢竟是大家都是理性經(jīng)濟(jì)人。

再接下來，更先進(jìn)的閱讀方式誕生了，隨著像kindle、ipad這類專業(yè)或不專業(yè)的移動(dòng)閱讀終端的誕生，在網(wǎng)上購(gòu)買實(shí)體書似乎都是不必要的了。我最近在使用網(wǎng)易推出的一款云閱讀系統(tǒng)。這套系統(tǒng)實(shí)在是太便利了，你坐在家里，在網(wǎng)站搜索想要看的書籍，而且開頭幾章都是免費(fèi)的，這讓你連去書店翻看內(nèi)容的麻煩都省了。選中了書，就動(dòng)動(dòng)手在網(wǎng)上支付，然后就可以馬上把購(gòu)買的電子書下載到移動(dòng)終端上來。省時(shí)省力，當(dāng)然最節(jié)省的還是錢。最可怕的一點(diǎn)在于，這套系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了電子出版。每一個(gè)寫作者都可以把自己的作品集結(jié)成冊(cè)，然后在網(wǎng)易云閱讀上申請(qǐng)出版。而這些書將會(huì)暫時(shí)只以電子書而不是實(shí)體書的形式存在，而且便宜極了，兩三塊錢一本。這種模式繞開了出版業(yè)所有的中間環(huán)節(jié)，作者通過這個(gè)平臺(tái)和讀者實(shí)現(xiàn)了直接對(duì)接。這意味著，今后你我也可以輕松地出版自己的作品了。而與之相對(duì)應(yīng)的一點(diǎn)則在于，所有紙質(zhì)書銷售者的飯碗將變得岌岌可危。

專欄作家連岳是電子閱讀的忠實(shí)擁躉，他甚至聲言，早晚把紙質(zhì)書全都清理掉，把書房的空間騰出來。連岳有一篇文章叫《紙執(zhí)》，顧名思義，他認(rèn)為那些追求傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀的人都是某種守舊的偏執(zhí)：“是閱讀習(xí)慣，是通過閱讀得到的觀點(diǎn)與資訊傳承了人類的文明，至于是不是印在紙上，并不重要。這是平白得不能再平白的道理，但看起來最不容易被所謂的讀書人接受，什么紙張香啊、紙書讓人思考啊、紙張讓人深刻啊、捧著紙書的感覺好啊，賴在地上不走的言論一大堆?！边B岳也堅(jiān)信，時(shí)間會(huì)說明一切：“十年后，對(duì)紙書抒情的言論也會(huì)相當(dāng)少了。而閱讀的習(xí)慣會(huì)比紙書時(shí)代更為普遍，閱讀的內(nèi)容唾手可得是養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的前提，新一代人，手機(jī)里越來越容易、越來越廉價(jià)地得到電子書時(shí)，他們的閱讀量將遠(yuǎn)超過前人?！?/p>

我個(gè)人的體驗(yàn)和連岳的觀點(diǎn)，似乎都在暗示著一件事，就是電子閱讀取代傳統(tǒng)閱讀是一個(gè)進(jìn)步的趨勢(shì)。當(dāng)然，這只能代表一家之言，我們還需要從一個(gè)更加宏觀的視角來審視閱讀方式的改變帶給我們的得失。這需要從事實(shí)判斷和價(jià)值判斷兩方面來探討，事實(shí)判斷可能就是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，帶給傳統(tǒng)閱讀的沖擊很可能是難以抵擋的。青山遮不住，畢竟東流去。而價(jià)值判斷則在于，這個(gè)過程中有什么價(jià)值是社會(huì)的進(jìn)步，是對(duì)人類發(fā)展的巨大推動(dòng)；又有什么價(jià)值是我們將會(huì)失去的，是對(duì)人類文明的傷害。我想把這兩種判斷都弄清楚，我們才可能更加深刻地理解這件事。

先來看看這不可阻擋的現(xiàn)實(shí)潮流。早年間梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯主演過一部浪漫喜劇《電子情書》，梅格·瑞恩是一個(gè)兒童書店的經(jīng)營(yíng)者，她富有愛心，對(duì)童書這個(gè)行業(yè)了如指掌，把自己的小店經(jīng)營(yíng)得溫馨、富有情趣。而湯姆·漢克斯則是一家大型圖書連鎖店的老板，財(cái)大氣粗，他是獨(dú)立書店的天敵。兩個(gè)人的矛盾由此展開。電影里書店這個(gè)背景富有意味，它代表著現(xiàn)代化大企業(yè)對(duì)傳統(tǒng)作坊的巨大沖擊。電影的編劇兼導(dǎo)演諾拉·埃夫隆當(dāng)然是站在獨(dú)立書店一邊，但她也只能承認(rèn)獨(dú)立書店要被淘汰的現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)也遠(yuǎn)不像電影中那樣浪漫，在以巴諾為代表的連鎖書店的沖擊下，美國(guó)的獨(dú)立書店從過去的4000多家變成了如今的不到2000家。

具有諷刺意味的是，曾經(jīng)的書店巨無霸巴諾在2011年宣布破產(chǎn)，終結(jié)它的則是網(wǎng)絡(luò)書店亞馬遜。如果說此前巴諾對(duì)獨(dú)立書店的沖擊是量變的話，那么這次亞馬遜對(duì)巴諾的沖擊則是質(zhì)變，就像汽車取代馬車一樣。不久前《紐約客》刊登了一篇特稿，梳理了亞馬遜這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭在圖書出版領(lǐng)域的發(fā)展過程，題目一針見血——亞馬遜害了書嗎？

提到亞馬遜，就不得不提到它的老板貝佐斯。不久前，他大手筆地從格雷厄姆家族手中買下了著名的《華盛頓郵報(bào)》，人們很擔(dān)心他的后續(xù)動(dòng)作，會(huì)不會(huì)對(duì)這家傳統(tǒng)紙媒進(jìn)行面目全非的改革？又或者像他自己所說的，只是作為一名忠實(shí)讀者，想要為這個(gè)世界保留一份獨(dú)立的聲音。不過花了這么多錢，貝佐斯不可能毫無作為，而作為全美國(guó)出版業(yè)的天敵，人們對(duì)他的擔(dān)心是不無道理的。

從一開始，貝佐斯就不是一個(gè)出版商，他要打造的也從來不是一家書店，而是一家“萬貨商店”。那他為什么選擇圖書行業(yè)作為起點(diǎn)呢？貝佐斯的理由是，書籍易于運(yùn)輸，不易損壞，最初在俄勒岡州還有一座大型配送中心。更重要的是，在版、絕版書加在一起浩如煙海，線下書店只能“取一瓢飲”?；ヂ?lián)網(wǎng)上巨大的選擇空間將成為亞馬遜最初的“護(hù)城河”，也為銷售其他產(chǎn)品打開一個(gè)突破口。這顯然是一個(gè)讓出版業(yè)失望的答案，不免讓我想起漫畫《灌籃高手》里，當(dāng)流川楓被問到為何要選擇湘北高中的時(shí)候，他的答案是：離家近……

更失望的還在后頭呢。貝佐斯說亞馬遜賣書是為了搜集高收入、高學(xué)歷用戶的資料。書以接近成本價(jià)出售，追求銷量最大化。在掌握了數(shù)百萬消費(fèi)者的數(shù)據(jù)之后，亞馬遜就可以想辦法把所有東西以低價(jià)賣給他們。但讀書人，尤其是地處偏遠(yuǎn)的讀書人都喜歡亞馬遜，就像我自己的體會(huì)一樣，曾經(jīng)需要長(zhǎng)途跋涉才能弄到的書籍如今唾手可得。

當(dāng)然，在一開始，出版商對(duì)亞馬遜的出現(xiàn)還是歡欣鼓舞的，因?yàn)樵谶@之前，他們也在遭受著諸如巴諾這樣的大型連鎖書店的盤剝，就像沃爾瑪壓制生產(chǎn)商一樣，大型連鎖書店不斷以渠道優(yōu)勢(shì)打壓出版商的利潤(rùn)，更過分的是他們要求把賣不出去的書退回去。而如果想要把書籍?dāng)[放到顯要位置，對(duì)不起拿錢吧，這叫“聯(lián)合推廣費(fèi)”?！爱?dāng)亞馬遜橫空出世時(shí)，出版商們突然找到了一個(gè)付錢爽快、新書舊書來者不拒的新買主，而且，還不像傳統(tǒng)書店那樣索要高額回扣?！?/p>

出版商們對(duì)新模式趨之若鶩，所以在經(jīng)歷了最初一段賠本賺吆喝的階段之后，很快亞馬遜就一統(tǒng)江湖了，然后，露出了自己猙獰的嘴臉。曾經(jīng)大型連鎖書店使用的“聯(lián)合推廣費(fèi)”馬上被亞馬遜所采納了。“許多出版商都把亞馬遜視為一個(gè)冠冕堂皇的強(qiáng)盜。為了追求利潤(rùn)，亞馬遜沒有提高圖書價(jià)格，只是一再壓榨供貨商，和沃爾瑪?shù)淖龇ㄈ绯鲆晦H。亞馬遜索要更多的聯(lián)合推廣費(fèi)，要求更有利的送貨條款；出版商知道自己如果不乖乖就范，就會(huì)失去亞馬遜推薦算法的‘青睞’。最后，他們都順從了。”如果哪家出版社敢說不，那么它們的書就會(huì)被“雪藏”。而對(duì)于不景氣的出版業(yè)，亞馬遜是他們最大的依靠，不敢反抗，甚至希望它越做越好。如某位出版人所言：即使你父親毆打你，你也不希望他丟掉工作。

《紐約客》的文章里談到，在亞馬遜高層眼中，出版業(yè)的人“是一群用著翻蓋手機(jī)，1968年設(shè)計(jì)的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了垃圾的失意老古董。”出版社對(duì)讀者信息一無所知，使圖書出版更像是憑感覺撞大運(yùn)，而非精確計(jì)算。他們普遍認(rèn)為紐約的出版業(yè)就像塵封已久的石器時(shí)代的文物，在威廉斯堡殖民地般的商業(yè)環(huán)境中尚能茍活，但是當(dāng)亞馬遜涉足之后，就只能乖乖靠邊站了。靠邊站的還有亞馬遜自己的編輯和作家們?！皞€(gè)性化團(tuán)隊(duì)”開始取代編輯推薦，根據(jù)用戶購(gòu)買歷史，利用算法為讀者進(jìn)行購(gòu)買推薦。在亞馬遜，“個(gè)性化”意味著數(shù)據(jù)分析和統(tǒng)計(jì)概率。機(jī)器戰(zhàn)勝了人。

然而，壓榨傳統(tǒng)出版社還不是亞馬遜的目標(biāo)，徹底消滅他們才是。亞馬遜推出了電子書kindle。貝佐斯告訴項(xiàng)目負(fù)責(zé)人“你的目標(biāo)就是要讓所有紙書銷售者失業(yè)。”這個(gè)就太可怕了，當(dāng)電子閱讀完全取代紙質(zhì)閱讀，那出版社的確就沒有生存的意義了。而且就像我在自己的閱讀體驗(yàn)里談到的那樣，電子書的誕生大大降低了出版的門檻，誰(shuí)都可以出書，那么圖書編輯，書評(píng)人等等角色也就變得無足輕重了。人們不需要這些“專業(yè)把關(guān)人士”根據(jù)自己的偏好指手畫腳了?！都~約客》的文章說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是商業(yè)與科技變革的對(duì)決，更是東西海岸兩種文化的較量，是對(duì)何為科技‘破壞性’一種理念上的分歧。”這就是現(xiàn)實(shí)的情況，這種情況在我們這里也同樣在發(fā)生著，我們只需要把企業(yè)的名字換掉就行。所以同樣的理念分歧，也發(fā)生在我們這里，比如作家集體狀告百度。

接下來我們需要做一點(diǎn)價(jià)值上的判斷，探討一下閱讀革命帶給我們的利與弊。好處顯而易見：互聯(lián)網(wǎng)摧毀了所有的權(quán)威和堡壘，知識(shí)和信息的傳播變得更加便捷，知識(shí)輸出和獲取的門檻大大降低，從這個(gè)角度講，互聯(lián)網(wǎng)堪稱盜取火種的普羅米修斯。

作家肉唐僧在評(píng)論作家狀告百度一案時(shí)，梳理了出版業(yè)發(fā)展的歷史。近代意義的出版業(yè)是和大眾傳播工具的發(fā)展相伴的，尤其是印刷機(jī)的發(fā)明。肉唐僧說：“以印刷機(jī)為代表的大眾傳播工具帶給作者兩樣?xùn)|西：一是版權(quán)，作家有了將其作品變現(xiàn)的渠道，這是以前從未有過的事情；二是——比較悲催——他必須跪著才能拿到這錢。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：如果你不能取悅編輯，你就不能成為一個(gè)有收入的作家。更糟糕的是，編輯作為把關(guān)人，在閹割作家的同時(shí)，同時(shí)也塑造了受眾的閱讀品味：如果某個(gè)東西不討編輯喜歡，你根本就看不到?！碑?dāng)然，除了編輯，制造話語(yǔ)權(quán)門檻的還有專家學(xué)者，書評(píng)人、影評(píng)人們塑造了讀者和影迷的口味，而各種學(xué)術(shù)評(píng)定專家則通過他們手中的資源塑造了學(xué)術(shù)的風(fēng)格，在《紐約客》的另一篇文章中，就談到了學(xué)術(shù)評(píng)審是如何讓論文變得晦澀難懂的。像福柯說的：“知識(shí)分子就是靠著對(duì)定義和分類的壟斷而實(shí)現(xiàn)其霸權(quán)的”。

在肉唐僧看來，互聯(lián)網(wǎng)帶來了兩個(gè)革命，“首先，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，任何人都可以將自己的信息傳播出去，而無須事先獲得某一小撮編輯的首肯。同時(shí)，人人言說的結(jié)果是，專家學(xué)者們對(duì)于分類和定義的霸權(quán)也被褫奪。其次，變化還在于人人都成了出版商——復(fù)制粘貼、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳輸人人都會(huì)，而且不需要一分錢。所以在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不僅內(nèi)容成了極度過剩的東西，而且內(nèi)容的創(chuàng)作者也無法控制內(nèi)容的傳播。這樣一來，為內(nèi)容付費(fèi)就成了荒唐可笑的事情?！边@種掃除一切中間人的商業(yè)模式就是“去中介化”：“把關(guān)人”——在貝佐斯口中，就是那些擋住消費(fèi)者去路的專家——的消失。在亞馬遜的宣傳中，這是一種平民主義，一種對(duì)精英機(jī)構(gòu)的顛覆，一種生產(chǎn)方式的民主化。

然而新事物對(duì)舊事物的摧毀，往往不僅僅包括舊事物中的糟粕，同時(shí)也包括其中的精華部分。面對(duì)電子閱讀顯而易見的優(yōu)點(diǎn)，如果我們還未能毫不猶豫的投身其中，可能顧慮就在于，傳統(tǒng)閱讀中所蘊(yùn)含的某些珍貴的價(jià)值，可能也隨著被摧毀了。比如對(duì)書籍的神圣性的摧毀：“電子書市場(chǎng)充斥著未經(jīng)編輯的作品，大部分是垃圾。讀者們已經(jīng)習(xí)慣了認(rèn)為一本書的價(jià)值和三明治相當(dāng)。亞馬遜成功地讓這樣的想法深入人心——書的價(jià)值微不足道。”其次則是失去“把關(guān)人”引領(lǐng)的讀者，在如汪洋大海的書籍當(dāng)中茫然失措，只能選擇熱門書籍，而篩選這些熱門書籍的很可能是某種算法或是商業(yè)推廣費(fèi)，而不是價(jià)值和審美。這意味著，你可能在選擇中浪費(fèi)大量的時(shí)間，而最終你遇到的卻未必是你想要的。

在文章的最后，《紐約客》這個(gè)傳統(tǒng)的左派精英媒體提出了他們的擔(dān)心：目前，出版業(yè)者沉迷于對(duì)人們閱讀方式的討論——是用Kindle、iPad還是紙質(zhì)書。這種討論雖然重要，但流于表面，使人們忽略了更深層次的問題——美國(guó)文化正在被少數(shù)極有權(quán)力的公司控制。貝佐斯是對(duì)的：在很大程度上，把關(guān)人是一群自鳴得意、目光短淺的精英，他們已經(jīng)風(fēng)光不再。但是把關(guān)人也是對(duì)抗“思想商業(yè)化”的一股力量，使當(dāng)代的天才能自由發(fā)展，使思想能夠百花齊放。當(dāng)最后一個(gè)把關(guān)人消失之后，亞馬遜還會(huì)在乎書的死活嗎？

不只是書籍，實(shí)際上互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)模式和生活方式的沖擊和改變是全方位的。在各個(gè)領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)都掀起一場(chǎng)場(chǎng)摧毀傳統(tǒng)的浪潮，這其中，傳統(tǒng)價(jià)值的流失不可避免?；赝麣v史，在人類的每一次變革中，舊有價(jià)值的損害都是難以避免的，無論這變革來自于制度、科技或是戰(zhàn)爭(zhēng)。如今，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代奪取了傳統(tǒng)精英們手中知識(shí)霸權(quán)的同時(shí)，也奪走了他們對(duì)審美，對(duì)價(jià)值的追求。包括《紐約客》在內(nèi)，這些傳統(tǒng)知識(shí)精英們所表達(dá)的擔(dān)心，我們當(dāng)然可以視作是曾經(jīng)的既得利益者對(duì)利益的維護(hù)，但也未嘗沒有對(duì)傳統(tǒng)精神家園的捍衛(wèi)。如果只把利益視作人類的全部追求，那未免太過庸俗了。即使如傳統(tǒng)的顛覆者貝佐斯，內(nèi)心深處也未嘗沒有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的向往，否則他就不會(huì)出手購(gòu)買已如明日黃花的《華盛頓郵報(bào)》，相信我，這絕不僅僅是出于利益。他曾經(jīng)希望所有出版過的書籍都能在亞馬遜倉(cāng)庫(kù)里保留兩本，這個(gè)注定成空的夢(mèng)想被命名為“亞歷山大計(jì)劃”。像當(dāng)年的亞歷山大大帝一樣，建一座包羅萬有的圖書館。你看，這兩位各自時(shí)代的征服者，也仍然擁有他們敬畏的東西。