開(kāi)書(shū)店當(dāng)然不是為了情懷！

讀《書(shū)店日記》這本書(shū)的時(shí)候，有很多瞬間真的是想和遙遠(yuǎn)的蘇格蘭書(shū)店店主說(shuō)一聲，你說(shuō)得非常對(duì)！可謂“英雄所見(jiàn)略同”。

比如，一進(jìn)門(mén)就愛(ài)跟你閑聊的人，反而是那種一本書(shū)都不買(mǎi)的人，當(dāng)TA滔滔不絕地講起實(shí)體書(shū)店如何不容易，書(shū)的利潤(rùn)低到令人發(fā)指，自己多么熱愛(ài)紙質(zhì)書(shū)，你店里的書(shū)又是如何好的時(shí)候，你聽(tīng)得都感動(dòng)了，以為終于遇到知音，能好好支持一下書(shū)店，結(jié)果往往以“你要堅(jiān)持下去，勇氣可嘉”結(jié)尾，然后頭也不回地走出書(shū)店。真的，這種時(shí)候非常想詛咒TA一下。這位店主肖恩不僅寫(xiě)在日記里諷刺一通，還詛咒“煩人”的讀者出車(chē)禍……

如果去一家獨(dú)立書(shū)店，最好用實(shí)際行動(dòng)支持書(shū)店，沒(méi)有需要的書(shū)默默走人也無(wú)妨，千萬(wàn)不要扯情懷。還嫌店主不夠鬧心嗎？

有次，我認(rèn)真問(wèn)了一個(gè)人，到底什么是情懷。他說(shuō)不以盈利為目的，喜歡就做，還說(shuō)一看我就是小時(shí)候沒(méi)受過(guò)什么苦，沒(méi)有那種出人頭地的急功近利……what？難到得先修煉成吸風(fēng)飲露的神仙才能開(kāi)書(shū)店？

我喜歡看書(shū)，也做過(guò)書(shū)店店員，學(xué)過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷，我相信開(kāi)書(shū)店這件事是有希望的，可以實(shí)現(xiàn)盈利，可能賺的不多，時(shí)間也更慢一點(diǎn)。

書(shū)業(yè)三大怪圈

從書(shū)店店員到圖書(shū)編輯，又回到書(shū)業(yè)下游開(kāi)書(shū)店。開(kāi)店這一年，深深對(duì)這個(gè)行業(yè)結(jié)構(gòu)性的缺陷感到挫敗又無(wú)力。

線上零售比線下批發(fā)還便宜

動(dòng)輒五折封頂，再加上平臺(tái)本身的滿減優(yōu)惠，基本可以三五折拿下新書(shū)。我去和出版社、圖書(shū)公司發(fā)行人員談?wù)劭鄣臅r(shí)候，沒(méi)有低于六折的，人家甚至直接說(shuō)，你就去京東、當(dāng)當(dāng)買(mǎi)吧，活動(dòng)時(shí)候比直接從社里拿貨要便宜很多。而發(fā)行和營(yíng)銷人員也基本上把精力都放在了線上和線下比較大的連鎖書(shū)店上（如新華書(shū)店、西西弗等）。

很多圖書(shū)公司都是如此，能控價(jià)的很少。此前本來(lái)還有一家控制得也還可以，結(jié)果剛采完一批書(shū)，不出一個(gè)月他們天貓旗艦店全店五折，比我的進(jìn)貨價(jià)還要低很多……

想到環(huán)境如此惡劣，覺(jué)得開(kāi)書(shū)店可能是個(gè)無(wú)底洞，我一怒之下解散了書(shū)店微信群。

當(dāng)時(shí)正好在讀這本《書(shū)店日記》，里面也提到了書(shū)業(yè)的現(xiàn)狀，被電商在價(jià)格上無(wú)底線擠壓。

6月1日，星期日

一方面，亞馬遜看似惠及了消費(fèi)者，但另一方面，卻有許多不為外界所知的人因?yàn)樗o賣(mài)家?guī)?lái)的嚴(yán)酷環(huán)境蒙受損失——過(guò)去十年里，作家眼見(jiàn)著自己的收入直線下降，出版商亦是如此，這么一來(lái)，他們不再有勇氣冒險(xiǎn)力推無(wú)名作者，而現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人也不復(fù)存在了。即便還沒(méi)有通過(guò)削價(jià)來(lái)打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地步，亞馬遜似乎也將重點(diǎn)放在了匹配敵我價(jià)格上，乃至在某些銷售里，你簡(jiǎn)直沒(méi)法看出來(lái)如何才能有利可圖。隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力不僅落到了獨(dú)立書(shū)店頭上，也令出版商和作者陷入困難，而最終受損害的是創(chuàng)造力。

悲慘的真相就是：除非作者和出版商聯(lián)合起來(lái)堅(jiān)決抵制亞馬遜，不然圖書(shū)產(chǎn)業(yè)將面臨荒蕪。

其他書(shū)店同行，也都是如此，逼得大家不得不從電商采購(gòu)。有位書(shū)業(yè)前輩說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么書(shū)是書(shū)店必須要賣(mài)的了。之前一度認(rèn)為從電商進(jìn)貨對(duì)于書(shū)店來(lái)說(shuō)是飲鴆止渴，另一位同行說(shuō)，你就別管那么多了，哪里便宜從哪里進(jìn)吧。

但這樣的話，讀者為什么不直接從電商買(mǎi)書(shū)呢？所以像化工出版社的王老師所說(shuō)，唯有將線上線下區(qū)分開(kāi)，從源頭開(kāi)始。比如某本書(shū)只走線下渠道，不給電商供貨。說(shuō)起來(lái)容易，但誰(shuí)不愿意賺快錢(qián)呢？

利潤(rùn)低到塵埃里

我國(guó)可能是全世界書(shū)價(jià)最低的國(guó)度，沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，只是對(duì)比了我去過(guò)的幾個(gè)國(guó)家。

比如馬德里索菲亞王后國(guó)家藝術(shù)中心旁的舊書(shū)攤一條街，最便宜的舊書(shū)也是幾歐一本。書(shū)都放在齊腰的桌子上，整整齊齊擺好，攤主也斯斯文文的，坐著看書(shū)或者整理整理書(shū)。

人家的舊書(shū)比我們的新書(shū)還貴，包括這本《書(shū)店日記》里提到的舊書(shū)，售價(jià)很少低于10鎊的，當(dāng)然回收價(jià)格和定價(jià)也比較高。

而我們的舊書(shū)市場(chǎng)呢，就拿北京的潘家園來(lái)說(shuō)，除了珍稀古籍那些常駐的攤位外，供人隨意挑選的書(shū)攤，全像白菜一樣堆滿地，攤主也毫不在意地在書(shū)上走來(lái)走去。當(dāng)然價(jià)格可能還不如一棵白菜，利潤(rùn)更是低到塵埃里。就算一本書(shū)新書(shū)40塊的話，到舊書(shū)能有幾塊錢(qián)幾毛錢(qián)的利潤(rùn)？有時(shí)候一兩塊錢(qián)一本就賣(mài)了。暗藍(lán)有次逛完潘家園來(lái)到書(shū)店，閑聊時(shí)提到，真是心疼那些攤主，覺(jué)得他們利潤(rùn)太低了，太不容易了。所以說(shuō)飯都吃不飽，你還想怎么樣！連譴責(zé)不尊重書(shū)都于心不忍。

目前我們的定價(jià)政策基本還是按照傳統(tǒng)國(guó)有出版社時(shí)代的物理成本來(lái)定價(jià)的，大概定價(jià)是物理成本的4~5倍。隨著人工和用紙成本增加，書(shū)價(jià)縱向看也越來(lái)越高，但和其他商品一比，簡(jiǎn)直是最廉價(jià)卻最具精神價(jià)值的商品了。

很多人并不是買(mǎi)不起書(shū)，而是不愿意花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。價(jià)格低到1塊錢(qián)，不想買(mǎi)的人還是不買(mǎi)，他沒(méi)這個(gè)需求。所以我覺(jué)得出版商定價(jià)的時(shí)候，可以適當(dāng)考慮到作者、譯者、編輯、美編及營(yíng)銷、發(fā)行等各個(gè)環(huán)節(jié)的腦力付出，相應(yīng)提高定價(jià)。也增加每一個(gè)環(huán)節(jié)的收入，讓大家更有尊嚴(yán)地生活和創(chuàng)造。

基本上想進(jìn)入出版業(yè)的，就像別人勸我別開(kāi)書(shū)店一樣，我首先也是勸退，因?yàn)楣べY低，福利少，如果都能接受再往下說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，我在學(xué)生時(shí)代和做書(shū)店店員的時(shí)候，也是買(mǎi)不起幾本書(shū)，好在有圖書(shū)館和書(shū)店。做過(guò)書(shū)店店員，現(xiàn)轉(zhuǎn)為編輯的小鐘曾看到有些老師也是買(mǎi)不起書(shū)的，還會(huì)猶豫買(mǎi)哪一本書(shū)好，這時(shí)候價(jià)格低確實(shí)能幫到讀者。

如果書(shū)號(hào)制度有所改變，完全開(kāi)放，出版業(yè)走向自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)化，是否會(huì)有所改善呢？但如果完全市場(chǎng)化，小眾學(xué)術(shù)書(shū)可能會(huì)越來(lái)越少，還是需要國(guó)有出版社承擔(dān)起一些經(jīng)濟(jì)效益不高，但有一定社會(huì)效益的書(shū)籍。

這也是個(gè)矛盾的問(wèn)題，一方面想讓更多的讀者買(mǎi)得起書(shū)，一方面又要保證做書(shū)的人有利潤(rùn)繼續(xù)做書(shū)。

前一陣和人討論的時(shí)候，我還問(wèn)了句，為什么出版社總是說(shuō)賣(mài)不掉書(shū)，但又沒(méi)有銷售代表或者發(fā)行出來(lái)巡店，去推薦自己的書(shū)，讓書(shū)店采購(gòu)。她說(shuō)可能出來(lái)一趟所獲的利潤(rùn)不足以支付差旅費(fèi)，以及很有可能費(fèi)力不討好，所花費(fèi)的時(shí)間和精力不少，但實(shí)際銷售遠(yuǎn)不如低價(jià)在電商渠道打折拋售的量大。

利潤(rùn)低還有個(gè)弊端是經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)，北京的愛(ài)琴海購(gòu)物中心倒閉，單向街隨即發(fā)出求救信打折售書(shū)，宣布停業(yè)；讀庫(kù)庫(kù)房因不可抗力需要遷出北京，又發(fā)出求救信，朋友圈被刷屏。

轉(zhuǎn)念一想，愛(ài)琴海購(gòu)物中心那么多家店鋪，其他家怎么沒(méi)發(fā)求救信，那么多需要搬庫(kù)房的商家，怎么也沒(méi)見(jiàn)發(fā)求救信，好像除了不及時(shí)消化掉就爛在地里的農(nóng)產(chǎn)品，只有出版業(yè)需要發(fā)求救信了。

還是因?yàn)槌霭鏄I(yè)是個(gè)古老、利薄的行業(yè)，經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)。一旦有變，可能就是開(kāi)還是不開(kāi)，繼續(xù)還是不繼續(xù)的問(wèn)題。

一派虛假繁榮

拼多多、抖音上賣(mài)成功、勵(lì)志書(shū)的銷量非常多，京東、當(dāng)當(dāng)暢銷書(shū)榜單也是動(dòng)輒銷量幾萬(wàn)冊(cè)。

據(jù)出版人雜志公眾號(hào)11月12日發(fā)布的文章統(tǒng)計(jì)：

看起來(lái)市場(chǎng)非常繁榮，大家也非常愛(ài)看書(shū)，但仔細(xì)看榜單就會(huì)發(fā)現(xiàn)，常年占據(jù)榜單的書(shū)籍都是老面孔。成功學(xué)、勵(lì)志書(shū)、考試書(shū)、教材教輔、工具書(shū)等剛需性的書(shū)籍是大頭。

看完榜單，我也反思了自己的問(wèn)題，書(shū)店提供的書(shū)總是和人們想讀的書(shū)不一致。但我們要一致的話不完全沒(méi)有存在的必要了嗎。

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者揭曉的時(shí)候，我也只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真的沒(méi)看過(guò)他們的作品。我先承認(rèn)自己的孤陋寡聞。但從朋友圈的反應(yīng)來(lái)看，不知道的也不在少數(shù)。是因?yàn)榫庉嫴慌ν茣?shū)嗎？還是因?yàn)榇蠹叶紱](méi)信心，或者利潤(rùn)不支持，再去做相對(duì)“新”的作品了？

某天去王四營(yíng)采購(gòu)，發(fā)現(xiàn)已然成了盜版書(shū)集散地，很多商戶門(mén)口掛著“嚴(yán)厲打擊盜版非法出版物”，屋里卻堆著肉眼可見(jiàn)的盜版書(shū)，還有大量準(zhǔn)備發(fā)的快遞包裹。比如三聯(lián)版楊絳的《我們仨》，封面紙是平的，沒(méi)有正版的壓線紋路，5塊錢(qián)一本。剛剛因獲諾貝獎(jiǎng)推上神壇的《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他的時(shí)間》，明顯看著都比正版厚了不少。

好書(shū)沒(méi)人看，成功學(xué)、勵(lì)志雞湯反而是暢銷書(shū)。好不容易通過(guò)營(yíng)銷，推出幾本暢銷書(shū)，轉(zhuǎn)眼就出了盜版。

但你要問(wèn)我后悔嗎？一點(diǎn)兒也不！

即使書(shū)業(yè)有一百種缺點(diǎn)，但有趣、有意義、有價(jià)值，這些足以彌補(bǔ)所有的缺點(diǎn)。

喬治·奧威爾在《書(shū)店回憶》里說(shuō)，“那么我本人想不想當(dāng)職業(yè)書(shū)商呢？總的來(lái)說(shuō)，不想。雖然老板待我很好，我也確實(shí)在書(shū)店里度過(guò)了一段愉快的日子?！?/span>

說(shuō)明他還抱有理智，對(duì)書(shū)沒(méi)那么上癮。而《書(shū)店日記》的作者肖恩和我可能已經(jīng)病入膏肓了。

當(dāng)別人問(wèn)，能不能不開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，我心里默默回應(yīng)：不能，不開(kāi)會(huì)死。但我如果說(shuō)出來(lái)，人家肯定認(rèn)為我有什么精神問(wèn)題。

開(kāi)了一段時(shí)間，總有人會(huì)問(wèn)我，狀態(tài)怎么樣？我如果稍有抱怨，緊接著又會(huì)問(wèn)后不后悔。不，一點(diǎn)兒也不！

還有半個(gè)月參差書(shū)店就要滿一年了，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)：開(kāi)書(shū)店是世界上最有趣的事情。

理由可以看肖恩寫(xiě)的：

記得在買(mǎi)下這家書(shū)店前，我還挺溫和友善的。連珠炮似的無(wú)聊問(wèn)題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無(wú)休止的爭(zhēng)論，害我成了這副模樣。

至于我想不想改變現(xiàn)狀呢？一點(diǎn)兒也不想。

另外，書(shū)店主以及店員的生活并不是苦不堪言的。

比如豆瓣書(shū)店的店主，卿松和鄧姐兩個(gè)人的生活也是平淡中小驚喜、小趣味不斷。今天曬個(gè)自己養(yǎng)的水仙開(kāi)了，明天曬個(gè)自己做的可口飯菜，后天曬個(gè)舊牛仔褲手工縫制放畫(huà)筆的包。卿松空了還會(huì)畫(huà)個(gè)小畫(huà)，店里的每月書(shū)簽都是他自己畫(huà)的。

書(shū)店店主可能不富裕，但生活一定是有趣的。近一年來(lái)，書(shū)店的基建工作基本完成，雖然仍不能盈虧平衡，但營(yíng)業(yè)額也在緩步提升，我也要恢復(fù)往日的生活了。

比如，每周至少運(yùn)動(dòng)兩次、看書(shū)一本、電影一部、做飯一次等等。

這本是從上?；膷u書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的，當(dāng)時(shí)值班店員正在看這本書(shū)，我就買(mǎi)回來(lái)了，結(jié)果豆瓣書(shū)店店主說(shuō)，是他們賣(mài)給荒島書(shū)店的。日本有一家小舊書(shū)店，店主93歲的時(shí)候，他的妻子也因年紀(jì)大了總生病，雖然他很愛(ài)書(shū)店，但比起妻子來(lái)說(shuō)，還是妻子更重要，就定期去醫(yī)院探望。但是又覺(jué)得對(duì)不起來(lái)書(shū)店的讀者，逢休息日他就畫(huà)一張海報(bào)，掛在門(mén)口。

這家書(shū)店叫青空書(shū)房，在大阪，開(kāi)了七十年了。每逢周四、周日的店休日，老板坂本健一就會(huì)貼出手繪海報(bào)，寫(xiě)下對(duì)書(shū)的眷戀，畫(huà)下人生四時(shí)的溫暖感慨，時(shí)間久了，就成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

買(mǎi)不起書(shū)的年輕人、沒(méi)上過(guò)學(xué)的中年人、鼎鼎大名的文學(xué)家，都喜歡到這里來(lái)。開(kāi)了一輩子的舊書(shū)店，阪本先生最大的愿望就是讓好書(shū)與好人相遇，與妻子共度一生。

▼

參差書(shū)店

微信號(hào): freedombookstore1125

北京市海淀區(qū)五道口成府路華清商務(wù)會(huì)館11層1107C

營(yíng)業(yè)時(shí)間：12:00 - 20:00（每周二店休）