兩次走進(jìn)劉長興

哲人有言：一個(gè)人不能兩次走進(jìn)同一條河。

若是引用到生活中來，能不能兩次走進(jìn)某個(gè)商店呢？譬如南京本鄉(xiāng)本土有名的連鎖店劉長興面館。這一命題的正確性就未必見得，非但有可能兩次，甚至容得你N次走進(jìn)。盡管有的店面在城南，有的在城北，憑門頭上中規(guī)中矩的繁體字楷書店名和店堂內(nèi)同樣中規(guī)中矩的服務(wù)員服飾，完全可以認(rèn)定就是劉長興。和你昨天、前天，乃至更久之前走進(jìn)的是同一家名號(hào)下的連鎖店。然而時(shí)間不能無限制地延長，十年、二十年……一直拉回到五六十年前。

與南捕廳首尾相接的府西街，距近日名聲遠(yuǎn)播的甘家大院不遠(yuǎn)，在同樣名氣卓然的一中老校門對(duì)面，三開間老式平房，當(dāng)間爐灶上置一只口沿五尺的大鍋。屋檐下一長條木質(zhì)店招，多年煙熏雨淋，色澤晦暗，多時(shí)注目辨認(rèn)，總算看清棕色木板上的赭紅大字：劉長興，和今日瀟灑在南京鬧市的那三個(gè)繁體字一樣的中規(guī)中矩。父親領(lǐng)著十來歲的我，跨進(jìn)水霧迷蒙的店門。大堂上有人在尋找空座，有人提著鍋盆容器在等待外賣，有急著進(jìn)食的壯漢捧著海碗站著吃面，還有穿梭在桌椅和食客之間，叫賣“香煙、洋火”的小販。雜沓的人群中茶房迎著父親招呼：“大堂滿了，先生請(qǐng)進(jìn)后堂雅座?！币宦奉I(lǐng)我們走到平房最后一進(jìn)，“雅座”裝飾得如同人家居室，讓人頓生“賓至如歸”的親切。茶房立在桌邊，一面布碗碟，一面以接近耳語的低聲和父親略作商量，隨即向堂口大喊，嗓門宏亮蓋過了滿堂人聲鼎沸：“長魚一客，長來長往，寬湯口輕，加結(jié)帶小盅，澆頭‘噴拋’點(diǎn)，雙份另起，‘三酉子’自備──”一口氣喊完這串難懂的話語，讓我聽得如墜入五里霧。

時(shí)至今日我對(duì)那一頓早餐久已印象渺茫，鱔魚絲的鮮美、面條勁道可口等等，根本無從回味，唯獨(dú)茶房親和的笑臉還不時(shí)會(huì)在腦海閃現(xiàn)。他那一串屈佶聱牙的喊話，則是因父親事后給我逐字逐句解釋，讓它在我記憶中留存這么多年。整段話的大意是：一碗鱔魚面，是?？?，面條多加一垛，帶個(gè)小碗，兩份澆頭另外盛，便于喝酒。 “噴拋”是南京土白中的“豐盛”、“三酉子”是酒的隱語，再加上夾雜其中的行話，可算是年幼的我在校外上的語言知識(shí)一課。

時(shí)光有刀鋒，將60年前的孩子，雕刻成垂垂老者，然而心旌并未隨面容老去，還在追逐童年的光影。今天我領(lǐng)著孫兒走進(jìn)靠近三山街的這家連鎖店，是沖著它的經(jīng)營名聲而來，也為那三個(gè)繁體楷書曾經(jīng)激起我內(nèi)心的那片溫存。店堂那般的潔凈，桌椅那般的規(guī)整，就連食客也絕無喧嘩雜沓：排隊(duì)買票，碗筷自取，名曰“自助”。 “吧臺(tái)”內(nèi)外的服務(wù)員（茶房一詞久已廢止）各司其職如儀，既不代勞，也無潛越 ，面容一色中規(guī)中矩的漠然。

在長長的隊(duì)伍中間，我忽而記起那句哲理名言，不由自主深深地表示首肯。