余華近照

　　《兄弟》 余華著 上海文藝出版社

　　1925年，魯迅寫下一則短文《論睜了眼看》。先生說：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣?！?0多年后，也就是1998年，他的浙江同鄉(xiāng)余華談起自己重讀魯迅的感受，結(jié)論是“魯迅是偉大的作家”。余華認(rèn)為，“我讀魯迅讀得太晚了”，但是“他仍然會(huì)對我今后的生活、閱讀和寫作產(chǎn)生影響，我覺得他時(shí)刻都會(huì)在情感上和思想上支持我”。（參見余華《“我只要寫作，就是回家”》）

　　那時(shí)，余華已經(jīng)出版了《活著》和《許三官賣血記》。是年，《活著》已經(jīng)賣出了8萬冊，《許三官賣血記》正在走俏。余華顯然是從轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作中看到了自己創(chuàng)作的廣闊前景，此時(shí)讀魯迅當(dāng)然有可能更加堅(jiān)定了自己轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的信念。然十年磨劍，2005年余華出版長篇小說《兄弟》，以寫實(shí)性筆法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讀者與批評界卻毀譽(yù)參半。2013年，余華出版《第七天》，對中國當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)更加直接尖銳，但讀者似乎并不齊聲叫好，而是發(fā)出更多的質(zhì)疑聲：如此把新聞里的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)事件匯集在一起，余華的小說藝術(shù)究竟體現(xiàn)在何處？

　　上世紀(jì)80年代后期，余華是先鋒派，那時(shí)的先鋒派之所以引起部分批評家的關(guān)注，并給予高度評價(jià)，根源在于中國80年代后期文學(xué)面臨深刻的變革：一方面，深受蘇俄影響的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)規(guī)范失效；另一方面，歐美現(xiàn)代派大量作品及思潮涌進(jìn)中國文壇。先鋒派注重形式和語言的手法風(fēng)格，無疑提升了中國小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。余華那時(shí)單刀直入，并不在乎什么歷史或現(xiàn)實(shí)，他只想面對文學(xué)說話，只想表達(dá)他的文學(xué)感受。

　　其實(shí)那時(shí)正有一批人，馬原、殘雪、蘇童、格非、孫甘露、北村，他們在莫言和賈平凹的身后要發(fā)動(dòng)他們自己的革命。他們確實(shí)沒有知青一代人的創(chuàng)傷記憶，也沒有莫言、賈平凹那樣的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這兩撥人其實(shí)都有現(xiàn)實(shí)感，但余華這批人沒有。那時(shí)的他們只有文學(xué)感，那時(shí)的文學(xué)感強(qiáng)大到可以穿透現(xiàn)實(shí)，可以拆解現(xiàn)實(shí)。

　　看看余華在1987年發(fā)表的《一九八六年》，其故事講述了“文革”后一對母女為了眼下新組建家庭的平靜，她們沒有認(rèn)領(lǐng)街上游蕩的瘋子親人?！皻v史教師”這個(gè)頗具匠心的象征，可以見出當(dāng)年27歲的余華寫作的才情有多高。已經(jīng)變成瘋子的“歷史教師”不斷在自己身上重演刑罰，一刀刀砍下去，目的是喚醒自己的記憶。歷史的記憶是如此難以喚醒，它本來是需要良知和勇氣，但在這里卻變成瘋子需要用刀用力砍切自己的身體。身體的極度傷痛才能喚起他瘋掉以前的記憶，也就是在他幾乎接近真相時(shí)，他把自己的身體也摧毀得差不多了，在早晨陽光升起的時(shí)刻，瘋子死去了。瘋子無人認(rèn)領(lǐng)，但是生活歸于平靜。人們從其他瘋子身邊走過，仿佛與己無關(guān)。

　　那個(gè)時(shí)期的余華對歷史現(xiàn)實(shí)無疑有他的獨(dú)到而深刻的表現(xiàn)，令人驚異的是，他刻意在敘述和對人性以及對人物的精神心理狀態(tài)方面下功夫，但觸碰到歷史與現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不淺顯，幾乎是令人震驚。可以直接說，歷史、現(xiàn)實(shí)以及人性，只是他敘述的副產(chǎn)品，但卻并不簡陋。這究竟是因?yàn)槲膶W(xué)的形式探索是人們期待已久的變革，它足以攜帶強(qiáng)大的穿透力瓦解舊有的既定的關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)與人性的表達(dá)；還是說新的藝術(shù)形式有能力展現(xiàn)出生活世界的另一側(cè)面，新的藝術(shù)形式發(fā)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)。如果此說成立，也依然要看到是時(shí)代期待文學(xué)變革的歷史語境在起作用，這樣的語境一旦崩塌（事實(shí)上在90年代初就崩塌了），文學(xué)的形式變革的沖擊力就被嚴(yán)重削減，甚至顯得不合時(shí)宜。上世紀(jì)90年代初，先鋒派這種說法已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，這不是先鋒派的過錯(cuò)，是時(shí)勢使然，是世風(fēng)日下，是機(jī)會(huì)主義盛行。

　　多年過去了，余華二度出版新作。一次是隱蔽了十年之久出版厚重的《兄弟》，又一次是隱匿七八年之后出版簡練的《第七天》，這兩部作品都有他睜開眼看現(xiàn)實(shí)的驚奇感受。余華此番以如此精練的小說形式來表現(xiàn)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，他幾乎直接就要握住現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，并且很自信地就要揭示出現(xiàn)實(shí)的真相。但是，余華呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式還是受到諸多質(zhì)疑。實(shí)際上，這部小說的敘述藝術(shù)簡潔、清晰、準(zhǔn)確，漢語小說少有能做到這么干凈利落的，因?yàn)樗庇诒犻_眼看現(xiàn)實(shí)，也是太相信現(xiàn)實(shí)的能量，現(xiàn)實(shí)被呈現(xiàn)為一連串的赤裸裸的事實(shí)。這使得小說的敘述藝術(shù)并沒有全部協(xié)調(diào)貫徹：在接近現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程中，它的敘述是富有藝術(shù)才情的；在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他就干脆和現(xiàn)實(shí)直接等同起來。像余華這樣曾經(jīng)富有形式感的作家，現(xiàn)在更愿意相信直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就能讓小說產(chǎn)生力量——這本身就是一個(gè)值得反思的問題。睜著眼看現(xiàn)實(shí)，既是一種渴望，又是一個(gè)文學(xué)的難題。

　　固然，魯迅多年前就說要“睜了眼看”，對于當(dāng)今中國文學(xué)來說，無疑還是要睜了眼看。余華作出的努力不管其方式完美與否，其方向無疑有可貴之處。睜著“文學(xué)的眼”發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)——這是當(dāng)今漢語文學(xué)的難題，也是漢語文學(xué)再次更新的契機(jī)。

　　陳曉明（作者系北京大學(xué)中文系教授）