閱讀的顛覆

我以為余華的小說具有一種顛覆性─閱讀余華的小說有如身不由己地參加一場(chǎng)暴亂,你所熟悉和習(xí)慣的種種東西都被七顛八倒，亂成一團(tuán)，連你自己也心意迷亂，舉止乖張。我們?cè)绞亲屑?xì)讀余華的小說，就越為這種滲透於字里行間的顛覆性感到震驚，因?yàn)樗粌H占據(jù)著小說的內(nèi)容意義層面和敍述層面，而且活躍於讀者的閱讀行為之中。換句話說，余華似乎要用他的小說顛覆長期形成的，幾乎是人人都已習(xí)慣的小說─讀者之間相互作用方式，并從這種顛覆中使他的寫作行為獲得更深一層的意義。在這方面最典型的應(yīng)該是《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》這兩個(gè)中篇小說。

這兩篇小說寫了兩個(gè)讀來令人發(fā)指的故事，而且，不僅故事本身很殘忍，更令人驚異的是余華的敍述是那樣從容不迫，那從容中也滲透著一種殘忍。《一九八六年》主要講的是一個(gè)瘋子怎樣自我戕害，依次在自己身上施行墨、劓、剕、宮等古代酷刑的故事。由於瘋子是在十年動(dòng)亂中被迫害而精神錯(cuò)亂的，又由於這個(gè)瘋子是個(gè)知識(shí)分子（可能是一位歷史教員，這一點(diǎn)小說有所暗示），因此這故事意味深長。讀者可以依照自己的理解從中讀出各種意義來，例如那場(chǎng)大動(dòng)亂并沒有真正成為歷史，成為過去, 它還活在千百萬人的個(gè)人無意識(shí)之中，像躲入?yún)擦种械拿瞳F（小說中的瘋子正是由於沒有力量制服它而被猛獸吞噬，從而成為一個(gè)意義深遠(yuǎn)的象徵）等等。但是，問題在於余華講述這樣一個(gè)故事的時(shí)候，其敍述的重心并不是故事，而是故事中那些讀來不由人不為之戰(zhàn)栗的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)，例如:「他將鋼鋸擱在膝蓋上，仰起腦袋朝四周看看，隨即大喊一聲:『剕』！皮膚在狂叫聲里被鋸開，被鋸開的皮膚先是蒼白地翻了開來，然後慢慢紅潤起來，接著血往外滲了。鋸開皮膚後鋸齒又?jǐn)R在骨頭上了。他停住手，得意地笑了笑。然後雙手優(yōu)美地?cái)[動(dòng)，『沙沙』聲又響了起來......」這樣的描寫如果只是一處兩處，那本來也沒什麼，類似的情況我們?cè)谶^去的某些小說中也可以見到，然而在《一九八六年》里，余華卻把它貫徹始終，成為他的敍述的一個(gè)最顯著的特色。這一特色實(shí)際上已經(jīng)不止是「特色」，而是余華的小說敍述的一個(gè)基本要素，它和其他一些要素結(jié)合在一起，形成余華特有的一種敍述方式。這種敍述方式又在《現(xiàn)實(shí)一種》中進(jìn)一步被發(fā)揮，被推向極致。

《現(xiàn)實(shí)一種》講的是一個(gè)兄弟之間互相復(fù)仇的故事，這個(gè)故事曾在社會(huì)上流傳一時(shí)，雖然像一切復(fù)仇的故事一樣，其中不免有對(duì)人類心靈深處那些可怕的黑暗的描寫和揭示，但故事本身并不含有更特別的意義。然而經(jīng)余華演述，這個(gè)故事不僅和其他各種復(fù)仇故事完全不同，獲得了自己的獨(dú)特的面貌, 而且使讀者在閱讀中獲得一種驚心動(dòng)魄又疑惑不安的特別的閱讀經(jīng)驗(yàn)。因此，顯然重要的不是故事本身，而是演述故事的方式。

余華是怎樣做的呢？首先，余華的演述態(tài)度比在《一九八六年》 中更為冷漠。一個(gè)孩子無意中殺死了另一個(gè)比他更小的孩子，這已經(jīng)是一件很殘忍的事，而余華在敍述這件事的時(shí)候竟完全不動(dòng)聲色，字里行間中我們絲毫感受不到作者的情感色彩，更不必說他對(duì)此事的道德評(píng)判。不僅如此，作者還明顯地有意歪曲、夸張那孩子在此事中的無知態(tài)度，例如小說中這樣描寫：「他的堂弟正舒展四肢仰躺在地上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟沒有動(dòng),接著他看到堂弟頭部的水泥地上有一小攤血。他俯身下身去察看，發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著。而後他看到有幾只螞蟻從四周快速爬了過來，爬到血上就不再動(dòng)彈。只有一只螞蟻繞過血而爬到了他的頭發(fā)上，沿著幾根被血凝固的頭發(fā)一直爬進(jìn)了堂弟腦袋，從那往外流血的地方爬了進(jìn)去。他這時(shí)才站起來，茫然地朝四周望望,然後走回屋中?！乖趯?shí)際生活中這自然是不可能的，孩子再無知也會(huì)被血嚇得大哭起來。順便要說的是,《現(xiàn)實(shí)一種》中的其他幾個(gè)人物，也都被余華寫成是一些幾乎沒有內(nèi)心情感生活、機(jī)械地遵照本能和習(xí)慣「茫然地生活著的愚人」。這完全是反現(xiàn)實(shí)的（竟有評(píng)論者認(rèn)為此篇小說「完全是一種冷峻的寫實(shí)手法，直通人物生活形態(tài)、社會(huì)氛圍、心理圖譜的真實(shí)」─那現(xiàn)實(shí)主義真是「無邊」了）。但使人感興趣的倒不是這種反現(xiàn)實(shí)的描寫怎樣使小說成為一幅冷酷無情的、夢(mèng)魘式的圖畫，以及這圖畫可能產(chǎn)生的意義，而是這給余華的敍述提供了一種方便。這樣的人物和圖景，使余華可以創(chuàng)造一種前所未有的敍述態(tài)度和敍述方式。在《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》中，這種敍述主要表現(xiàn)為一連串的殘忍的意象的流動(dòng)和組織。在這些意象中，時(shí)間和空間又被做放大處理, 形成一種類似電影中的「高速攝影」的效果。這種效果又反過來使得余華的敍述變得格外富於刺激性，使讀者在閱讀中不能不產(chǎn)生在以往的閱讀中未曾經(jīng)歷過的迷惑和混亂─余華對(duì)此一定感到滿意，我們似乎看到他站在一旁偷偷地發(fā)笑。

余華為什麼要這樣做？

實(shí)際上，余華為此付出相當(dāng)大的代價(jià)。不少的讀者讀過 《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》之後都感到氣憤甚至厭惡。他們惱怒地發(fā)出疑問：怎麼可以這樣寫小說？為什麼要寫這樣的小說？這種疑問不僅使余華的小說成了一種可疑的東西，而且喪失了眾多讀者。但我想余華對(duì)此大約不會(huì)後悔。因?yàn)樽骷冶緛砭拖胍赃@種敍述來冒犯讀者,他本來就企圖破壞讀者們的正規(guī)的閱讀?？梢哉f作家的目的，就是向在漫長的「閱讀」活動(dòng)中形成、被一代又一代人認(rèn)可的那種正規(guī)的閱讀習(xí)慣挑戰(zhàn)?；蛟S有人會(huì)問：什麼是正規(guī)的閱讀？我以為那主要是一種優(yōu)雅的閱讀，在這種閱讀活動(dòng)中，讀者無論讀什麼東西（悲劇、喜劇、鬧劇）都會(huì)在整個(gè)過程中享受一種崇高感，或者換句話說，這種閱讀以追求崇高為最終目的。人類的閱讀行為本來極為豐富多彩，千千萬萬人在千千萬萬次「閱讀」中都有各自不同的經(jīng)驗(yàn)。但在閱讀中追求崇高感這一點(diǎn)卻把人的閱讀活動(dòng)串連起來。其結(jié)果是人們?cè)陂喿x中，形為一種可以稱之為「優(yōu)雅」的閱讀態(tài)度。而《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》（特別是後者）卻恰恰不能使人在閱讀中處於優(yōu)雅的心境中，讀者面對(duì)的是對(duì)一連串殘忍的行為的不動(dòng)聲色的冷酷敍述。這種敍述使閱讀一開始就處於一種不習(xí)慣、不適應(yīng)的困境之中，而余華不僅對(duì)讀者的這種困難不加幫助，反而以其特有的敍述使閱讀的困境愈趨嚴(yán)重，直至閱讀的終結(jié)。讀者在這樣的閱讀中不僅不能得到崇高感的滿足，而且像一條落入網(wǎng)中的魚一樣處在不斷的危機(jī)之中。如果他最終不能度過危機(jī)而和作家達(dá)到某種溝通，那麼他只能在兩種選擇中擇其一，或者暈頭轉(zhuǎn)向，或者大光其火。

然而，如果我們不固執(zhí)自己的閱讀習(xí)慣，如果我們?cè)敢夂妥骷液献鲊L試一種新的閱讀態(tài)度,《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》其實(shí)并不難讀，兩篇小說中的深意（這深意要在放棄優(yōu)雅的閱讀過程中實(shí)現(xiàn)）也不難解─余華不過是要通過對(duì)閱讀行為的搗蛋, 使讀者在閱讀中對(duì)自己深信不疑的種種信念產(chǎn)生疑問而已。應(yīng)該說，這對(duì)中國的讀者尤其有針對(duì)性。如果說「期待視野」是一切閱讀行為的一個(gè)必需條件，我想由於東西方文化的巨大差異，中國讀者的「期待視野」不能不有自己的獨(dú)特處：無論是那經(jīng)歷幾千年發(fā)展形成的審美標(biāo)準(zhǔn)，無論是由漫長的作品鏈條所串連成的閱讀歷史所構(gòu)成的大的閱讀背景，也無論是作品和生活之間的復(fù)雜的相互作用對(duì)閱讀的深刻影響，其中不無滲透著中國人獨(dú)有的倫理道德意識(shí)。從傳統(tǒng)戲曲的秦香蓮，到今天改革文學(xué)中的英雄人物李向南，其實(shí)都是充滿封建思想因而與今天中國走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程完全不和諧的藝術(shù)形象，然而他們卻受到千千萬萬廣大觀眾和讀者的由衷的熱愛和歡迎。這或許是對(duì)中國讀者的「期待視野」怎樣受道德完善這一追求所控制的一個(gè)最有力的說明。

回顧一下新時(shí)期文學(xué)的許多具有「轟動(dòng)效應(yīng)」的作品，其轟動(dòng)的原因，還是由於滿足了中國廣大讀者的道德期待?！冬F(xiàn)實(shí)一種》與《一九八六年》正是反其道而行之。這兩部作品所特有的敍述，不僅不能滿足讀者的道德要求，而恰恰是在讀者的閱讀行為 中破壞這種道德要求─歸根結(jié)柢這是引誘讀者對(duì)自己的道德觀念產(chǎn)生疑問。例如《現(xiàn)實(shí)一種》為我們創(chuàng)造了一個(gè)充滿殘殺而相互殘殺者又毫無道德感的夢(mèng)幻世界。這本來就是一種巨大的心理沖擊。而我們?cè)陂喿x過程中又被余華的敍述，把心中的道德感一次次切割得支離破碎；小說讀畢不由得有一種空空蕩蕩的心境─我以為這是一種真正的顛覆?；蛟S余華在這條路上走得過遠(yuǎn)了, 或許這樣做有種種隱患。但余華的這種做法本身就有很大的象徵意義。它說明在我們這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代里，新一代人對(duì)傳統(tǒng)道德的反感、懷疑厭惡究竟到了何等程度，也說明舊道德對(duì)中國人的約束又脆弱到何種程度?！兑痪虐肆辍泛汀冬F(xiàn)實(shí)一種》, 不妨看做是一種憤怒的吶喊。不過這吶喊不是直接隱含於文本中的，而是通過對(duì)優(yōu)雅的閱讀的破壞而暗示出的。但無論如何，就對(duì)文學(xué)發(fā)展自身而言，這種顛覆行為是前所未有的（但也有更早的嘗試者，如莫言，他在《紅蝗》的某些段落中明顯是有意在調(diào)侃并激怒讀者，結(jié)果招來一片責(zé)怪和氣憤），我們不能不給予關(guān)注和注視。

《一九八六年》和《現(xiàn)實(shí)一種》不過是個(gè)例子，它們不能代表余華近兩年的整個(gè)創(chuàng)作傾向。余華也不過是個(gè)例子，他不能代表1987年以來新崛起的一批青年作家的創(chuàng)作傾向。但我有這樣一個(gè)感受，他們似乎在不約而同地顛覆我們文學(xué)中許多神圣不可侵犯的東西，從而使文學(xué)發(fā)展呈現(xiàn)出一種不同以往的全新面貌。