唐代史學(xué)家劉知幾認(rèn)為，中國(guó)史書(shū)有一個(gè)不好的傳統(tǒng)就是“輕事重言”。這個(gè)見(jiàn)解，耐人尋味。

史書(shū)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)記事。但把歷史人物的言論編入史書(shū)有什么不對(duì)嗎？

看起來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)。因?yàn)槿说男袨槭鞘芩枷胫涞?，而思想要產(chǎn)生影響力，必須靠言論表達(dá)出來(lái)。何況有的歷史人物本身就是以“言”立世的，也就是說(shuō)，他們可能沒(méi)有什么實(shí)際的“功業(yè)”，他們的“歷史作為”就是“發(fā)言”，他們的一生值得記下來(lái)的，就是他們的言論。從某種意義上說(shuō)，他們是職業(yè)的言論者。我們?cè)诮裉煲膊浑y找到這樣的群體。

比如，李斯的雄辯滔滔、排比連篇的名文《諫逐客書(shū)》就是靠《史記》這樣的歷史載體流傳千古的——當(dāng)然后來(lái)就靠《古文觀止》這類文選為大眾接受。而屈原的《離騷》大意和“被發(fā)行吟澤畔”的“懷沙之賦”則滿載于《史記》的《屈原賈生列傳》之中。班固《漢書(shū)》編《賈誼傳》，不僅把已被《史記·屈原賈生列傳》記錄的內(nèi)容又抄一遍，還把其長(zhǎng)篇政論《陳政事疏》編入其中。

載入史書(shū)中的歷史人物的言論，作為用語(yǔ)言文字明確表達(dá)出來(lái)的思想，比那些已經(jīng)被歲月的風(fēng)塵掩埋的歷史事件本身，更易被后代讀者直接把握。 這其實(shí)是史書(shū)作為“大眾讀本”的一種實(shí)用價(jià)值。

然而，劉知幾正是批評(píng)《史記》《漢書(shū)》言、事不分，把傳主大段的議論性文章編入傳記，破壞了敘事線索：“文辭入記，繁富為多。是以賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、東方朔等傳，唯上錄言，罕逢載事。夫方述一事，得其紀(jì)綱。而隔以大篇，分其次序。遂令披閱之者，有所懵然?！保ā妒吠āぽd言》）

從史書(shū)編纂學(xué)的角度看，這這種批評(píng)固然有其道理，但我倒是覺(jué)得，這種“重言”的史書(shū)寫(xiě)作傾向，也可能產(chǎn)生一種消極后果：它會(huì)使歷史看上去像是一個(gè)言論家的舞臺(tái)，甚而有可能激勵(lì)人們以“空言”立世。

說(shuō)到中國(guó)史書(shū)“記言”的傳統(tǒng)，被稱作“史家開(kāi)體”的《尚書(shū)》，就是專門(mén)“記言”的。它被劉知幾列為中國(guó)六大史書(shū)體例之首——“記言家”?！霸颉渡袝?shū)》之所記也，若君臣相對(duì)，詞旨可稱，則一時(shí)之言，累篇咸載。”（《史通·六家》）此后，唐代吳兢記唐太宗君臣言論的《貞觀政要》也都是這一體例。

然而，這一類雖說(shuō)是“史體”，但其內(nèi)容其實(shí)不過(guò)是“群臣對(duì)話集”或“政府文告集”，只是因?yàn)橛行┢陆淮搜哉摰谋尘?，所以也有一定的“記事”之效。這一體例，按清代學(xué)者浦起龍的話法，“不編年，不紀(jì)傳，原非史體正宗，故后世難為繼，也不必有繼”（《史通通釋》）。這是因?yàn)檠哉撔螒B(tài)本身難以完全承載歷史敘事的功能。所以，“記言”的體例并沒(méi)有作為我們通常所知的“紀(jì)傳”、“編年”和“紀(jì)事本末”三大中國(guó)史書(shū)體例之外的獨(dú)立史書(shū)體例延續(xù)下來(lái)。

而后出的編年體史書(shū)《資治通鑒》，由于其“資治”的教育功能，而悄然承擔(dān)了“記言”的功能。這是因?yàn)?，歷史人物的言論往往比歷史事件更具有明顯的教化意義，因此這部“皇帝的教科書(shū)”有的時(shí)候差不多把中國(guó)的歷史編成了一部“言論史”。

《資治通鑒》第一個(gè)著重寫(xiě)到的歷史人物，其實(shí)是魏國(guó)的大將吳起。《通鑒》卷一周安王十三年條下記魏文侯去世，魏武侯繼位。接著就寫(xiě)道：

“武侯浮西河而下，中流顧謂吳起曰：‘美哉山河之固，此魏國(guó)之寶也?！?/p>

此時(shí)，吳起回答道：“在德不在險(xiǎn)。昔在三苗氏，左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟(jì)，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。商紂之國(guó)，左孟門(mén)，右太行，常山在其北，大河經(jīng)其南；修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險(xiǎn)，若君不修德，舟中之人皆敵國(guó)也?！?/p>

大意說(shuō)：三苗、夏桀、商紂，都有山川之險(xiǎn)可守，但因?yàn)椴恍薜?，難逃覆滅下場(chǎng)。如果君主不修德的話，咱這一船上的人，都是敵國(guó)之人。

武候回答說(shuō)：“善?！?/p>

完了。

看到這兒，雖沒(méi)有司馬光直接插入的“臣光曰”作為編者按，作為這部皇帝的教科書(shū)的第一讀者，宋神宗、宋哲宗也只能像一千多年前的魏武侯一樣，只能說(shuō)一個(gè)“善”字了。

這一段描寫(xiě)，專記吳起“在德不在險(xiǎn)”的名論，在這個(gè)情節(jié)中，通?？磥?lái)沉毅寡言的武將，倒像是一位腹笥寬闊、修辭精妙的政論家。

當(dāng)然，吳起并不僅僅是一名橫刀立馬的帶兵大將，他本身可能真的是一位言論家，他有《吳子》一書(shū)傳世。該書(shū)第一篇記載：“吳起儒服以兵機(jī)見(jiàn)魏文侯，文侯曰：‘寡人不好軍旅之事’?！?/p>

吳起觀察能力超強(qiáng)，一看魏文侯就沒(méi)說(shuō)實(shí)話，他回答說(shuō)：“臣以見(jiàn)占隱，以往察來(lái)，君何言與心違？”

吳起這一出場(chǎng)，就有戰(zhàn)國(guó)縱橫家的說(shuō)客風(fēng)采——以三寸不爛之舌說(shuō)破君王心理。

我由此想到，如果吳起沒(méi)有《吳子》，孫武沒(méi)有《孫子兵法》，飛將軍李廣沒(méi)有司馬遷“桃李不言下自成蹊”的評(píng)價(jià)，而東漢一生征戰(zhàn)疆場(chǎng)的伏波將軍馬援如果沒(méi)有那句“馬革裹尸”的豪言壯語(yǔ)，那些真正“桃李不言”的歷史人物，會(huì)不會(huì)在歷史的風(fēng)塵中堙沒(méi)呢？除了無(wú)法忽視的歷史功業(yè)，言論，是否真的就是歷史人物使自己在歲月風(fēng)塵的淘汰中得以流傳的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)呢？這與中國(guó)史書(shū)“重言”的傳統(tǒng)又是怎樣一種關(guān)系呢？誰(shuí)為因，又誰(shuí)為果呢？

史書(shū)中還有一種言論，是在君臣對(duì)話中展開(kāi)的。這一類言論，從正面說(shuō)，往往更有為后世垂范的價(jià)值。先王先圣的功業(yè)，往往渺然無(wú)考。但是，他們說(shuō)的話，作為一種抽象的意義，則仍然可以“放之四海而皆準(zhǔn)”。

然而，這些話往往是由后世人偽造的。比如中國(guó)最早的史書(shū)《尚書(shū)》中記載堯、舜言論的《堯典》《皋陶謨》，以及因?yàn)楸磉_(dá)了“九州”的地理概念而可能更為著名的《禹貢》，就被學(xué)者考訂為戰(zhàn)國(guó)時(shí)偽作。但它們?nèi)匀痪幵诮袢丝梢?jiàn)的讀本中拆不出來(lái)了。一旦在文章中引用，即為識(shí)者當(dāng)作笑談。這也是我們“繼承”中華豐富的傳統(tǒng)文化道德資源時(shí)不得不小心的一大類陷阱。

在《資治通鑒》卷二周顯王三十三年（公元前336）條下，將先秦儒家孟子、子思和司馬光自己的三段言論疊加到一起：

孟子那一段話就是《孟子》全書(shū)最開(kāi)頭的對(duì)話：

——鄒人孟軻見(jiàn)魏文王，魏文王開(kāi)口便說(shuō)：“老人家不遠(yuǎn)千里而來(lái)，有沒(méi)有什么對(duì)于我國(guó)有利的建議嗎？”

——沒(méi)想到孟子劈頭一句反駁，就針對(duì)一個(gè)“利”字。他說(shuō)道：“君何必談利。你要只知道仁義就可以了。如果君主只關(guān)心什么對(duì)自己國(guó)家有利，大夫只關(guān)心什么對(duì)自己的家族有利，平民百姓只關(guān)心什么對(duì)自己一身有利，上下相互只關(guān)心利，就沒(méi)有人關(guān)心仁、義二字，以使社會(huì)和諧、國(guó)家永續(xù)了。”

孟子的話引用完了。司馬光還沒(méi)完。他緊接著以“初，孟子師子思”一語(yǔ)引出孟子與他的老師（也是孔子的孫子）子思的對(duì)話：

——孟子問(wèn)：“管理人民的方法以何為先？”

——子思答：“先利之——先要給人民利益?！?/p>

——孟又接著問(wèn)：“君子應(yīng)當(dāng)教育人民的，難道不應(yīng)該是仁義嗎？何必講利呢？”

——子思答道：“統(tǒng)治者的仁義正是對(duì)人民的利益呀。如果統(tǒng)治者不仁，則人民不得其所，上不仁則下樂(lè)于為詐。如此怎么能說(shuō)對(duì)國(guó)家有利呢？”

顯然，孟子所說(shuō)的“利”和子思所說(shuō)的“利”含義不同。后者更為抽象和寬泛一些。

所以，最后，司馬光以“臣光曰”對(duì)兩位儒家代表人物關(guān)于義利關(guān)系的不同表達(dá)發(fā)表融會(huì)貫通的理解：“子思、孟子之言一也……”——他們倆說(shuō)的是一回事呀！

這一個(gè)案例的“核心事件”，也就是孟子見(jiàn)魏惠王都一段，根本不算是什么“歷史事件”。司馬光在這一不算是事件的言論上又疊加了別人的和自己的兩段言論，足見(jiàn)他對(duì)言論的重視。他的意圖在于在史書(shū)中順便解決“義利關(guān)系”的理論難題，并向皇帝更深入地闡述義利關(guān)系。

然而，我有點(diǎn)不解的是，孟子受教于子思的那一段事情既然在先，也就是孟子已經(jīng)從子思那里領(lǐng)悟了更為寬泛的義利關(guān)系，為什么后來(lái)他見(jiàn)了魏惠王時(shí)，還仍然使用他自己那樣一種較為狹窄的對(duì)“利”的理解呢？

后來(lái)我才知道，實(shí)際上，據(jù)清代以來(lái)的學(xué)者考證，孟子與子思的生活的年代相差很遠(yuǎn)，子思根本不可能是孟子的老師。（李健勝《子思研究》）那一段孟子與子思的對(duì)話，當(dāng)然是虛構(gòu)的。它載于一本真?zhèn)螀氲难哉摷犊讌沧印贰］d有孟子與子思的對(duì)話顯出偽作。這一段虛構(gòu)的子思言論既然晚于孟子，所以，孟子實(shí)際上并不知道“子思”這一番“先利之”的見(jiàn)解，他對(duì)魏惠王講那一番“何必曰利”的話就可以理解了。

《資治通鑒》卷六，秦昭襄王五十二年（公元前255年）條下，有一大段“荀子論兵”的言論，闡發(fā)了先秦儒家少有的軍事思想，非常精彩。然而，我們來(lái)看司馬光是如何編入這一段言論的呢？

“楚春申君以荀卿為蘭陵令。荀卿者，趙人，名況，嘗與武君論兵于趙孝成王……”

顯然，敘述的由頭是“楚春申君以荀卿為蘭陵令”。在攻城掠地、兵事紛攘的戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)地方官員的任命，當(dāng)然算不上什么重大事件。即使荀卿的任命勉強(qiáng)算作一個(gè)新聞事件，那么，他的這番軍事理論的闡述，也不在這個(gè)事件之中。因?yàn)檫@個(gè)事件發(fā)生在楚國(guó)，而其發(fā)表那番軍事理論則在多年前的趙國(guó)，一個(gè)“嘗”字表達(dá)了這是“過(guò)去時(shí)”?？梢哉f(shuō)，這一番言論放在這里，是“前不著村后不著店”，并沒(méi)有非放在這里不可的理由。但是，對(duì)于司馬光來(lái)說(shuō)，除此也沒(méi)地方可放了。

只要仔細(xì)這樣看的話，那么，在春秋戰(zhàn)國(guó)那樣一個(gè)歷史時(shí)期，《資治通鑒》所編入的儒家言論，都是孤懸于歷史事件之外的。也就是說(shuō)，編者并非是在記述歷史事件時(shí)才編入這些言論的，而是刻意地編入這些言論的。這顯示出這本通?？磥?lái)是“記事”的編年體史書(shū)“記言”的特點(diǎn)。

另一方面，它其實(shí)更深刻地顯示出，儒家的言論，在春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史舞臺(tái)上，其實(shí)是邊緣化的，與重大事件關(guān)系不大的。這才使得到了儒家成為主流意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，以儒家正統(tǒng)派自居的司馬光把先秦儒家言論編入自己編修的史書(shū)中的時(shí)候，才會(huì)如此精心費(fèi)力。

而到了敘述離宋代較近的唐太宗歷史事跡的時(shí)候，《資治通鑒》就比較得多了。唐太宗既是功業(yè)赫赫的一代英主，又是言論大家?！顿Y治通鑒》曾連篇累牘地記載唐太宗的“治國(guó)名言”和“道德名言”：

其一：為了打敗突厥，倡導(dǎo)騎射，太宗“引諸衛(wèi)將習(xí)射于顯德殿”。群臣認(rèn)為這太危險(xiǎn)了：“于律，以兵刃至御在所者絞，今使卑碎之人張弓挾矢于軒陛之側(cè)，陛下親在其間，萬(wàn)一有狂夫竊發(fā)，出于不意，非所以重社稷也?！薄@是擔(dān)心衛(wèi)隊(duì)之中有恐怖分子。

您猜太宗怎么回答？

他說(shuō)：“王者視四海如一家，封域之內(nèi)，皆朕赤子，朕一一推心腹中，奈何宿衛(wèi)之士亦加猜忌乎！”

這個(gè)胸懷氣度怎么樣？沒(méi)的說(shuō)吧？

司馬光在下面的敘事是：“由是人思自勵(lì)，數(shù)年之間，悉為精銳?！?/p>

其二：太宗與群臣討論如何“止盜”，有人請(qǐng)求以重法禁之。太宗微微一笑，說(shuō)：“民之所以為盜者，由賦繁役重，官吏貪求，饑寒切身，故不暇顧廉恥耳。朕當(dāng)去奢省費(fèi)，輕徭薄賦，選用廉吏，使民依食有余，則自不為盜，安用重法耶？”

――這一番話，見(jiàn)解不凡吧？

司馬光下面的敘事是：“自是數(shù)年之后，海內(nèi)升平，路不拾遺，外戶不閉，商旅野宿焉。”

其三，太宗令封德彝舉賢，但封德彝很久都沒(méi)舉出來(lái)。太宗問(wèn)他怎么回事，封德彝回復(fù)說(shuō)：“不是我不盡心，而是如今沒(méi)有奇才?！?/p>

太宗說(shuō)：“君子用人如器，各取所長(zhǎng)，古之致治者，豈借才于異代乎？正患己不能知，安可誣一世之人！”

這話說(shuō)的堂堂正正，令“德彝慚而退”。

其四，有人上書(shū)請(qǐng)求清除佞臣。太宗問(wèn)：“誰(shuí)是佞臣??？”那人回答：“臣居草野，不能確知。不過(guò)陛下您可以試試?！彼龅闹饕馐牵骸罢?qǐng)陛下與群臣說(shuō)話的時(shí)候假裝生氣，那些執(zhí)理不屈的，就是直臣；那些畏威順旨的，就是佞臣無(wú)疑了?！?/p>

您猜太宗怎么回答？

他說(shuō)：“君，源也，臣，流也，濁其源而求其流之清，不可得矣。君自偽詐，何以責(zé)臣下之直乎！朕方以誠(chéng)治天下，見(jiàn)前世帝王好以權(quán)譎小數(shù)接其臣下者，常竊恥之。卿策雖善，朕不取也。”

這番道理和這種境界，不能不令人服氣。

還有一件小事，頗耐人尋味。貞觀二年鬧蝗災(zāi)。太宗在禁苑之中看到蝗蟲(chóng)，捉起數(shù)枚，對(duì)這些蝗蟲(chóng)說(shuō)：“民以谷為命，而你們卻要吃它。我寧愿你們吃我的肺腸??！”說(shuō)著，舉手就要把蝗蟲(chóng)吞掉。左右趕緊攔著：“這種惡物，吃了會(huì)生病！”太宗說(shuō)：“朕為民受災(zāi)，哪管什么生病??！”說(shuō)著，便真的吞了下去。

司馬光在下面寫(xiě)道：“是歲，蝗不為災(zāi)。”

這是什么意思呢？他大概是想暗示這兩件事的因果關(guān)系：太宗“為民受災(zāi)”的精誠(chéng)感動(dòng)了蝗蟲(chóng)！

我能夠感到，唐太宗在宮中的言論，意在廣泛傳播、長(zhǎng)遠(yuǎn)傳播，而不只是說(shuō)給當(dāng)下、對(duì)面之人的。所以，司馬光在“記言”之后，往往很聰明地記上一句貞觀之治的政績(jī)效果。這是他所把握的“言”與“政”之間的因果關(guān)系，也是司馬光自己在“臣光曰”的編者按之外發(fā)表“言論”的一種微妙的形式。

然而，這樣的言論和這種對(duì)言論的態(tài)度，靠譜嗎？

延伸閱讀：

馬少華：《編入歷史的言論——《資治通鑒》中的“臣光曰”》

（責(zé)任編輯：余江波）