我最初閱讀《資治通鑒》，是三十多年前大學(xué)歷史系本科一年級(jí)學(xué)生。如今，我在高校的新聞學(xué)院教評(píng)論課，所以對(duì)其中的“評(píng)論”更為留心。在我看來(lái)，《資治通鑒》正是一部評(píng)論意識(shí)特別強(qiáng)的史書。

但如果拿新聞比附歷史，一名記者在其報(bào)道中不斷插入自己的“評(píng)論”，讀者的感覺(jué)會(huì)如何呢？讀者可能會(huì)疑心：你向我報(bào)道這件事，該不會(huì)就是為了推銷你的這番道理吧？

當(dāng)然，史學(xué)家不會(huì)這么看。把史書當(dāng)作政治教科書或道德教科書的歷朝歷代都不會(huì)這么看。

“史論”是中國(guó)歷史家的悠久傳統(tǒng)，在史書中加入編者評(píng)論，其實(shí)從孔子版的《春秋》就已經(jīng)有了，所謂“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖”——這是司馬遷對(duì)《春秋》的評(píng)價(jià)。不過(guò)，孔子的“評(píng)論”都隱藏在極簡(jiǎn)單的敘述用語(yǔ)中，所謂“微言大義”、“春秋筆法”，不是專家看不出來(lái)。

比如，“鄭伯克段于鄢”，《春秋》用這六個(gè)字記載史事，按前輩學(xué)者解釋：“這里稱‘鄭伯’，有貶意，貶他失教，貶他志欲殺弟公叔段。稱‘克’有貶意，貶公叔段與鄭伯對(duì)抗，有如二君。稱‘段’有貶意，不稱弟，貶他的不弟?！保ㄖ苷窀Α吨袊?guó)文章學(xué)史》）。此外，在《左傳》對(duì)《春秋》這一句話的解釋中，還有“不言出奔，難之也”。你看在這區(qū)區(qū)六個(gè)字的歷史敘述中，編者就藏進(jìn)有多少“貶”意了？這樣一種史書寫法，后世學(xué)者已有褒貶。在我看來(lái)，它對(duì)歷史敘述客觀性的損害，比明確的“評(píng)論”更甚。這里暫且不提。

史書中明確使用評(píng)論性話語(yǔ)的，始于先秦歷史家左丘明編的《左傳》，評(píng)論的提示語(yǔ)就是“君子曰”。學(xué)者稱其“開了史家正式發(fā)論的先河”（許凌云《通鑒書法散論》，劉乃和、宋衍申主編《<資治通鑒>叢論》，102頁(yè)）。司馬遷編的《史記》則有“太史公曰”，置于各篇首末，共134篇，蔚為大觀，被學(xué)者稱為“《史記》全書之血?dú)狻薄?/p>

而《資治通鑒》的主要言論，則是全書114篇“臣光曰”。如果說(shuō)“太史公曰”只是史官自稱，傳播對(duì)象并不確定的話，那么，“臣光曰”中一個(gè)“臣”字，便確定了傳播對(duì)象就是皇帝。這是大不相同的。這就意味著編者司馬光得一邊講著歷史，一邊對(duì)著第一讀者——皇帝“發(fā)表評(píng)論”?！锻ㄨb》被梁?jiǎn)⒊Q作“最佳的皇帝教科書”（《中國(guó)歷史研究法》），正在于此。

第一篇“臣光曰”在《資治通鑒》開篇敘述第一件歷史事件之后：“周威烈王二十三年，初命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯?！薄@個(gè)事件意義非凡，它正是春秋戰(zhàn)國(guó)之交最具有標(biāo)志性的歷史事件“三家分晉”，由此開啟了一個(gè)由列國(guó)爭(zhēng)霸到秦國(guó)統(tǒng)一的波瀾壯闊的歷史時(shí)代。所以，這個(gè)起始點(diǎn)的選擇，當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為特別準(zhǔn)確。

在上面這短短一句記事之后，“臣光”就開始“曰”了。這是一篇千余字的議論文，旁征博引，大談“禮”作為統(tǒng)治綱紀(jì)的作用，結(jié)合史事，自然是批評(píng)周天子自壞綱紀(jì)，也為這部書對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的敘述，定下一個(gè)基本的價(jià)值判斷基礎(chǔ)：“烏呼！君臣之禮既壞矣，則天下以智力相雄長(zhǎng)，遂使圣賢之后為諸侯者，社稷無(wú)不泯絕，生民之類糜滅幾盡，豈不哀哉！”

由這篇議論可見(jiàn)，司馬光對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是全盤否定的，在他看來(lái)，這一段歷史基本上是周初分封的那些“圣賢之后”的諸侯國(guó)家被消滅的過(guò)程。這相當(dāng)于為敘述戰(zhàn)國(guó)歷史確立了一個(gè)提綱挈領(lǐng)的認(rèn)識(shí)線索。

這個(gè)判斷在“正統(tǒng)性”的意義上堂堂正正。但是，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果周初分封的那些“圣賢之后”各自永保其國(guó)，也就既沒(méi)有后來(lái)的秦、漢、晉、隋、唐，更沒(méi)有司馬光為之服務(wù)的趙宋王朝了。后來(lái)的歷朝歷代，非但多不是什么“圣賢之后”，且其開國(guó)之君往往是靠篡權(quán)上位的。即以馬司光所服務(wù)的趙宋王朝的開國(guó)之君趙匡胤而論，還不是這位作為后周朝廷的“殿前都點(diǎn)檢”的領(lǐng)兵大將，浩浩蕩蕩在外轉(zhuǎn)了一圈，半推半就地被部屬“黃袍加身”，回朝就坐到了皇帝座位上了嗎？

從這個(gè)意義上，任何一個(gè)為趙宋王朝服務(wù)的道德家或歷史家，其實(shí)都沒(méi)有資格批評(píng)通過(guò)祖孫數(shù)代內(nèi)修外攻，一城一城地最終統(tǒng)一天下的秦始皇“得位不正”。反倒是秦末戍卒陳涉的一句“王侯將相寧有種乎”穿透歷史，說(shuō)破實(shí)話。

好了，回來(lái)再說(shuō)《資治通鑒》。由這一篇縱論戰(zhàn)國(guó)的開篇之論的主導(dǎo)地位，也可見(jiàn)“臣光曰”在《資治通鑒》中的重要地位，已遠(yuǎn)不是《史記》 “太史公曰”可比。

著名《史記》研究專家張大可先生認(rèn)為“太史公曰”有兩大類功能，一為“提示書法義例”，二為“褒貶歷史人物”。（張大可《簡(jiǎn)評(píng)史記論贊》，載《史記研究》）。總體上來(lái)說(shuō)評(píng)論不脫離史事。有的“太史公曰”，我覺(jué)得連“評(píng)論”都算不上。比如，《五帝本紀(jì)》篇末的 “太史公曰”，主要是對(duì)于自己對(duì)于那渺遠(yuǎn)的歷史事實(shí)是如何確認(rèn)的，即張大可先生所謂“說(shuō)明延伸上限的理由”。還包括對(duì)他自己實(shí)地考察，采擷傳說(shuō)的一個(gè)交代。此后夏、殷（商）、周、秦的《本紀(jì)》中，“太史公曰”也基本上只是概述各朝世系。用清朝史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)的話來(lái)說(shuō)就是“明述作之本旨，見(jiàn)去取之從來(lái)”。（《文史通義》內(nèi)篇五《史注》）如果拿報(bào)紙“編者按”的分類來(lái)比附的話，更像是“說(shuō)明性的按語(yǔ)”。

而《資治通鑒》的“臣光曰”則更多的是從所敘史事中“生發(fā)”出普遍意義和現(xiàn)實(shí)意義來(lái)。如果拿報(bào)紙“編者按”的分類來(lái)比附的話，則基本全是“政論性的按語(yǔ)”，甚至根本就是為歷史“配評(píng)論”。尤其是全書第一篇，史實(shí)只一句，評(píng)論一大篇。而其第二篇“臣光曰”，在追述“三家分晉”之前晉國(guó)權(quán)臣智伯之亡之后，一開頭就下斷語(yǔ)：“智伯之亡也，才勝德也。”然后用了很長(zhǎng)的篇幅論述了“才德之分”的重要意義，已幾乎離開了“智伯”本事。

臺(tái)灣學(xué)者李則芬稱《資治通鑒》為“一部十分主觀的史書”（《泛論司馬光資治通鑒》），恐怕也與這種 “言論主導(dǎo)”的歷史敘述有關(guān)。

《資治通鑒》的言論意識(shí)，還體現(xiàn)在作者往往為了“記言”而選擇“記事”——事不重要，言才重要。

比如，在該書卷二、周紀(jì)二、顯王四十八年最后一條事件是：“齊王封田嬰于薛，號(hào)曰靖郭君……”這個(gè)事實(shí)在《史記·孟嘗君列傳》中是有準(zhǔn)確紀(jì)年的。但是，《資治通鑒》記下這一條之后，并沒(méi)有對(duì)靖郭君多費(fèi)筆墨，卻主要述及靖郭君死后，他的繼承人孟嘗君養(yǎng)士的事跡——這顯然已是許多年以后的事了。

正是在這里，“臣光曰”針對(duì)孟嘗君養(yǎng)士的行為發(fā)表了一篇議論：“君子之養(yǎng)士，以為民也……今孟嘗君之養(yǎng)士，不恤智愚，不擇臧否，盜其君之祿，以立私黨，張?zhí)撟u(yù)，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，烏足尚哉！《書》曰：‘受天下逋逃主、萃淵藪?！酥^也?！?/p>

孟嘗君名叫田文，齊國(guó)宗室，與趙國(guó)的平原君、魏國(guó)的信陵君、楚國(guó)的春申君并列為戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)上權(quán)重一時(shí)的“四大公子”之一，曾做過(guò)齊國(guó)的相，應(yīng)邀當(dāng)過(guò)秦國(guó)的相，雖非諸侯，卻比一般諸侯在歷史上更有名氣，在《史記》中單獨(dú)有傳。尤其是他對(duì)那個(gè)時(shí)代漂泊無(wú)依的各種有才之士（也不見(jiàn)得）的禮遇大方，門下食客三千有余，留下許多流傳千古的佳話。“孟嘗君子店，千里客來(lái)投”，滿足了各個(gè)時(shí)代懷才不遇之士的精神寄托。

然而，在上面這一篇司馬光的“臣光曰”中，則對(duì)孟嘗君養(yǎng)士提出了尖銳的批評(píng)。其批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，則是權(quán)力的“正統(tǒng)”和合法性標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為孟嘗君養(yǎng)士，不僅沒(méi)有道德標(biāo)準(zhǔn)，而且在政治上也是威脅國(guó)家政權(quán)的。

有意思的是，作者在批評(píng)了孟嘗君養(yǎng)士之后，又接著敘述了一段孟嘗君的軼事，后面的“臣光曰”卻是“表?yè)P(yáng)”。

這個(gè)故事講到孟嘗君出訪楚國(guó)，楚王贈(zèng)以象床，孟嘗君采納了門客意見(jiàn)而沒(méi)有接受。“臣光曰”為：“孟嘗君可謂能用諫矣，茍其言之善也，雖懷詐諼之心猶將用之，況盡忠無(wú)私以事其上者乎！《詩(shī)》云‘采葑采菲，無(wú)以下體’。孟嘗君有焉?！?/p>

——讓人幾乎很難想象這是剛剛在前面嚴(yán)厲批評(píng)了孟嘗君，稱其為“奸人之雄”的司馬光的話。司馬光為了教導(dǎo)皇帝不要因?yàn)閼岩沙甲拥膭?dòng)機(jī)而拒絕諫言，不惜表?yè)P(yáng)了一下被他剛剛批評(píng)過(guò)的孟嘗君。

這一段“謝絕象床”的故事，《史記·孟嘗君傳》并沒(méi)有采用，司馬光直接從后出的《戰(zhàn)國(guó)策》中抄出來(lái)，為的正是發(fā)表自己的言論。那位勸孟嘗君不要接受楚王象床的門客公孫戌，正是“懷詐諼之心”的：因?yàn)槭苊\(yùn)輸象床的官員登徒直擔(dān)心運(yùn)輸過(guò)程中磕磕碰碰自己賠不起，便拿出自家寶劍賄賂公孫戌，讓他勸孟嘗君不要接受象床。而私受賄賂的公孫戌對(duì)孟嘗君說(shuō)的話卻是一番正理：“小國(guó)所以皆致相印于君者，以君能振達(dá)貧窮，存亡繼絕，故莫不悅君之義，慕君之廉也。今始至楚而受之象床，則未至之國(guó)將何以待君哉！”——你接受了楚國(guó)的象床，不僅破壞了自己的國(guó)際形象，也可能堵塞了自己受聘各國(guó)要職的道路。

孟嘗君一聽(tīng)有理，就沒(méi)有接受楚王象床。但那位公孫戌自己卻因?yàn)橛惺苜V情節(jié)內(nèi)心不安而跑了。孟嘗君把他叫回來(lái)問(wèn)知實(shí)情，不僅沒(méi)有處罰他，還“書門版曰：‘有能揚(yáng)文之名，止文之過(guò)，私得寶于外者，疾入諫！’”

這么看起來(lái)，后來(lái)曹操《求賢令》中專門問(wèn)到“得無(wú)有盜嫂受金而未遇無(wú)知者乎？……吾得而用之”，都是跟孟嘗君學(xué)的?！氨I嫂受金”是指劉邦的臣子陳平的兩件私德不檢的事。但劉邦并不計(jì)較這些，后來(lái)果然用陳平之計(jì)逃脫于項(xiàng)羽重圍。而曹操專門打聽(tīng)有沒(méi)有這樣的人。

孟嘗君雖然發(fā)現(xiàn)了公孫戌說(shuō)那些話有不純的動(dòng)機(jī)，但還是認(rèn)可那些話本身的道理。由此可見(jiàn)孟嘗君這個(gè)人胸懷遠(yuǎn)大，志不在小。他對(duì)于公孫戌這個(gè)受賄之人的接受，是實(shí)用主義的，他對(duì)于門客的貢獻(xiàn)的接受，也都是實(shí)用主義的：不管你是什么人，對(duì)我有用就行。而且他養(yǎng)的士不一定馬上就有用。三千食客，你知道誰(shuí)什么時(shí)候?qū)ψ约河杏媚?？有用的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)兒就能夠救命呢。

我們下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)“救命”的事兒。

孟嘗君受聘秦國(guó)為相。后來(lái)有人對(duì)秦昭王說(shuō)：“孟嘗君本為齊人，現(xiàn)在雖然做了秦相，其內(nèi)心必然向著齊國(guó)。這對(duì)秦國(guó)是危險(xiǎn)的。”于是秦昭王就把孟嘗君關(guān)了起來(lái)，準(zhǔn)備殺掉。孟嘗君依賴一名“最下坐能為狗盜者”的門客，夜里像狗一樣潛入秦宮，盜取一件狐白裘獻(xiàn)給秦王的愛(ài)姬，孟嘗君得以獲釋。等秦王后悔了派兵追捕，孟嘗君一行已連夜逃至函谷關(guān)。此時(shí)，天還沒(méi)亮關(guān)門緊閉。孟嘗孟又依靠一名會(huì)口技的門客學(xué)雞叫蒙騙守軍打開關(guān)門，倉(cāng)皇逃出秦國(guó)。

與司馬光同朝為官的王安石有一篇很短卻很有名的讀書筆記《讀孟嘗君傳》，評(píng)論的就是這件傳奇故事：“世皆稱孟嘗君能得士，士以是歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉？夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也?！?/p>

王安石和司馬光雖為政敵，但他們對(duì)孟嘗君的評(píng)價(jià)都不高。只是王安石比司馬光批評(píng)的言詞更為尖銳，作為對(duì)孟嘗君的總體評(píng)價(jià)，王安石就事論事，就人論人，所見(jiàn)者大，見(jiàn)解獨(dú)特，并沒(méi)有司馬光那樣基于“資治”的實(shí)用主義態(tài)度。

讓我們回到《資治通鑒》。司馬光在“齊王封田嬰于薛”的歷史事實(shí)之后竟然緊接著寫了兩篇“臣光曰”來(lái)議論多年之后才在田嬰之子孟嘗君身上發(fā)生的事實(shí)，由此來(lái)看，他的“議論沖動(dòng)”在這部史書中是非常強(qiáng)烈的。因?yàn)?，孟嘗君在戰(zhàn)國(guó)史上的地位雖然比他的爸爸重要，但這些軼事本身，還夠不上有重要影響的“歷史事件”。

與《資治通鑒》涉及孟嘗君的多篇“臣光曰”相較，在《史記》的《孟嘗君傳》的篇末，太史公司馬遷只“曰”了一句話：“吾嘗過(guò)薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒魯殊。問(wèn)其故，曰：‘孟嘗君招其天下任俠，奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣?！乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣?！?/p>

司馬遷的評(píng)論，似乎只是用自己的實(shí)查實(shí)訪來(lái)確認(rèn)文獻(xiàn)記載中孟嘗君“好客”的傳奇，而不像是對(duì)孟嘗君這個(gè)人物直接的評(píng)價(jià)。然而，這似乎輕描淡寫的幾句話卻揭示出：一個(gè)政治家功利主義的用人政策對(duì)民間社會(huì)的道德風(fēng)氣所產(chǎn)生的消極影響，可能在他死后百年都難以消除。換句話說(shuō)，漢代薛中閭里的那些“暴桀子弟”們可能并不知道，他們自己正是戰(zhàn)國(guó)傳奇政治家孟嘗君留在歷史中的污漬。這樣的見(jiàn)解，與司馬光在《通鑒》中過(guò)多地著眼于皇權(quán)正統(tǒng)和過(guò)于強(qiáng)烈的“資治”意識(shí)相比，顯示出更為開闊的認(rèn)識(shí)空間和更為悠遠(yuǎn)的歷史感。

（責(zé)任編輯：余江波）