海洋正如天空，浩瀚無垠的神秘對人類有著無窮的誘惑。早在新石器晚期，已有可考證的航海記錄。大約一直到十五世紀(jì)，航海并未帶來特別的醫(yī)學(xué)問題,因為基本限于沿海岸航行，船員生活狀態(tài)與沿海居民大致相似。

        十五世紀(jì)后，資本主義興起，海外貿(mào)易、殖民戰(zhàn)爭、探險考察等活動日益頻繁。與之相伴，航海技術(shù)也迎來了大發(fā)展，遠洋輪船取代傳統(tǒng)木船，使得遠洋航行成為可能。數(shù)月漂泊在無涯無際的大洋深處，衛(wèi)生、營養(yǎng)、供水、疲勞等帶來的醫(yī)學(xué)問題讓航海者付出了慘重的代價。海洋、地平線、巨輪，在船員眼中不再是懷鄉(xiāng)詩篇里羅曼蒂克的符號，而成為“漂流的地獄”。

        1519年，偉大的葡萄牙航海家麥哲倫率船隊從南美洲東岸出發(fā)，在太平洋上漂泊了三個月。船員中出現(xiàn)了可怕的怪病：牙床破裂、流鼻血、渾身無力，直到死去。到達目的地時，200多人只活下35人。對病因完全摸不著頭腦（不由自主的會有這樣的奇想：設(shè)若當(dāng)時的船上有中醫(yī)在，他們會不會信心滿滿的辨證出診斷來呢？）。

        這一怪病叫壞血病，被稱作“水手的恐懼”和“海上兇神”，其實是一種古老的疾病，早在希波克拉底的著作里就有過記載，到大航海時代才成為可怖的奪命瘟神。壞血病初起時表現(xiàn)為臉色蒼白浮腫、軟弱無力，然后出現(xiàn)慢性疼痛、皮膚淤斑、鼻衄、內(nèi)出血、牙齒松軟出血甚至脫落，身體逐漸潰瘍腐爛，咳嗽、胸痛、呼吸困難，大出血和嚴(yán)重的腹瀉使得患者身體極度虛弱，最后在痛苦中死去。自希波克拉底來兩千年里，醫(yī)生對這一怪病的原因有諸多猜測：十八世紀(jì)的偉大醫(yī)生布爾哈夫認為壞血病患者的血液稀薄且呈酸性是原因；他的門徒不及乃師，歸因于罪惡和魔鬼；更多的醫(yī)生認為是一種“傳染性毒素”，這一觀點直到19世紀(jì)仍大有市場；俄國醫(yī)生甚至認為壞血病是由虱子傳播的傳染病。記載于經(jīng)典里的治療方法雖不少，但并沒有真正有效的證據(jù)。病人于絕望之際會本能的寄希望于巫術(shù)，許多船員堅信所有醫(yī)療方法都無法治愈壞血病，而認為將自己埋入土中，把土堆至頸部很可能有效。

        世界第一海軍強國英國，受創(chuàng)于壞血病也最慘重。在整個16世紀(jì)，英國海軍艦員病死率居然高達陣亡率的50倍。17世紀(jì)，每年死于壞血病者高達5000人。18世紀(jì)40年代，喬治?安森(George Anson)率領(lǐng)的一支1900人環(huán)球遠征艦隊就有1400人死于壞血病。這一災(zāi)難性的結(jié)果讓英國人意識到:“要控制海洋，首先取決于征服航海疾病”。

        與病因相比，盡快找到有效的治療方法是更迫切的事。歷代醫(yī)學(xué)經(jīng)典里并沒有可靠記錄，一些零星的記錄里卻有可供啟發(fā)的蛛絲馬跡。

        1536年，一支赴印第安的法國探險隊中24人死于壞血病，其它多人也垂垂待斃。當(dāng)?shù)赝林攘怂麄?，給他們飲用一種arbor vitae樹葉泡的茶，病危者神奇般好轉(zhuǎn)。這種樹葉含有什么物質(zhì)？

        1617年，一位叫約翰·伍德爾的外科醫(yī)生在他的《外科醫(yī)生的伙伴》（The Surgeon’s Mate）中，向英國東印度公司推薦能夠預(yù)防和治療壞血病的檸檬汁。這本書類似于筆記小說，以逸聞趣事引人入勝，醫(yī)生的推薦并不被當(dāng)回事。

        1734年，一艘開往格陵蘭的海船上，一位船員得了嚴(yán)重的壞血病，被他的同伴拋棄在荒島上。他不得不用野草充饑，幾天后他的壞血病竟奇跡般的好了。這種野草含有arbor vitae樹葉里一樣的神奇物質(zhì)嗎？

        同在1734年，荷蘭作家Johann Bachstrom大膽宣稱：“壞血病是純粹由于完全禁食新鮮的蔬菜和食品，這是單獨的主要病因?！弊骷遗哪X袋的斷言可靠嗎？

        還是1734年，奧地利醫(yī)生克拉默發(fā)現(xiàn)，軍中流行壞血病時患病的全是士兵，而軍官們則沒有。他注意到軍官可以吃到水果和蔬菜，而士兵則只能吃面包和豆子。于是，他寫了一份報告，提出水果和蔬菜可以預(yù)防壞血病。這仍然僅僅是一種猜測。實際上，當(dāng)局也沒人理會他。壞血病依然肆虐于遠洋航船、長期困戰(zhàn)的戰(zhàn)場、監(jiān)獄、勞工營和修道院中。

        歷史總在答案呼之欲出的關(guān)鍵時刻把英雄推到舞臺上，而英雄總能抓住機會。

        詹姆斯·林德（James Lind，1716年10月4日 - 1794年7月13日），是英國皇家海軍的一名外科醫(yī)生，尋找壞血病的有效治療正是他分內(nèi) 的職責(zé)。同時代許多博學(xué)的醫(yī)生熱衷于用經(jīng)典的權(quán)威理論來解釋壞血病，對他們來講，只要紙上論兵論的圓，那么，治療僅是一種對權(quán)威的維護或出于興趣的活動。和非典時期的中醫(yī)大師們一樣，翻經(jīng)典，拍腦袋，然后自信的列出一長串偏方來。但林德不僅博學(xué)，更富有懷疑精神，他從實踐觀察出發(fā)，質(zhì)疑大量悠久療法的功效。他在《論壞血病》的序言里寫了如下一段：“這對我而言是值得嚴(yán)格調(diào)查的課題：我有機會與幾位治療過該疾病的作者磋商，其中我看出有一些錯誤，有的非常危險且有致命性的后果并已在實踐中發(fā)生。對我來說，鑒于它們已經(jīng)產(chǎn)生的明顯的致命后果，顯然有必要對這些錯誤加以糾正。但正如消除由時間、習(xí)俗和權(quán)威所確認的事實或轉(zhuǎn)變觀念一樣，這不是一件容易的事；因此，為了這個目的，需要展示到目前為止已發(fā)表的有關(guān)壞血病的詳細和公正的觀點；并且按年代順序，查出錯誤的來源。因此，在這個課題能確定一種清晰而正確的見解之前，必須清除大量的錯誤思想?！?/span>

        1747年，林德在一個偶然的機會發(fā)現(xiàn)了克拉默的報告，他可能認可克拉默的建議，但他沒有輕易下結(jié)論。關(guān)鍵是“證明”！傳聞也好，作家豪言也好，土著偏方也好，克拉默的建議也好，必須證明是可靠的，然后才可能推廣。

        就在1747年，詹姆斯·林德獲得隨船出海的機會。在船上，他做了一個著名的試驗，這一試驗使他永垂史冊。這次航行無例外的又出現(xiàn)了很多壞血病人，林德選了12個嚴(yán)重的病例，將之分為6組，大家都吃完全相同的食物：麥片粥、羊肉湯、布丁、餅干、大麥、葡萄干、米飯、甜面包和酒，以此為基礎(chǔ)，不同的組別增加不同的食物：羅望子果與酒石酸酸化的大蒜、芥菜、鳳仙花、樹膠脂和大麥汁的混合物（這可能是傳說中有效的藥方）、兩個橘子和一個檸檬、一夸脫蘋果酒、礬（混合酒精和水德硫酸鹽）、酸醋、海水等。6天之后，吃橘子和檸檬的兩人一人恢復(fù)工作能力，另一人基本康復(fù)；喝蘋果酒的兩人病情也有所改善，而其他人則病情依舊。這說明橘子和檸檬有可能治好壞血病。

        這是人類醫(yī)學(xué)第一個真正對照設(shè)計的臨床試驗，林德是受了阿維森納還是《本草圖經(jīng)》的啟發(fā)，還是出于自己的天才構(gòu)想，我們不得而知，我們不必知。

        此后林德繼續(xù)研究，寫出了《論壞血病》和《保護海員健康的最有效的方法》等論文來大力推廣他的飲食療法。英國著名探險家?guī)炜舜L采用了林德的措施，在1768年到1780年間三次遠航太平洋中，他的船員無一人喪生于壞血病。

        1794 年7月13日，林德逝世。第二年，在英王御醫(yī)Gilbert Blane的大力推動下，英國海軍部終于全盤接受林德建議，通令每個海軍官兵每天都必須飲用3/4盎斯檸檬汁。效果立竿見影，1796年英國海軍中壞血病病例大幅降低，海軍戰(zhàn)力因之倍增。1797年擊敗西班牙艦隊，從此締造了大英日不落帝國，英國海軍也因此被稱為“檸檬人”。英國商業(yè)部不信邪，依然自行其是，壞血病在英國商船上也就依然猖獗。直到70年后的1865年，英商業(yè)部才規(guī)定商船上的海員也必須每天服用檸檬汁。

        吃水不忘挖井人，林德被追認為“英國海軍衛(wèi)生學(xué)之父”?！?/span>

        故事并沒有完，以下是林德試驗的自然延續(xù)。

        檸檬，還有此后陸續(xù)知道的萊姆、橘、德國酸菜、白菜、麥芽等，為什么能治療壞血?。匡@然，它們含有一種共同的物質(zhì)，這是什么呢？

        1912 年，波蘭裔美國生物化學(xué)家卡西米爾·馮克(Casimir Funk)綜合前人研究，發(fā)表了維生素理論，認為自然食物中有四種物質(zhì)的缺乏可以導(dǎo)致夜盲癥、腳氣病、壞血病和佝僂病，這些物質(zhì)被馮克稱為“維持生命的胺素（Vitamin）”，分別被命名為維生素A、維生素B、維生素C和維生素D。

        1920-1930年代，有機化學(xué)家群起研究維生素。1928年匈牙利生化學(xué)家Albert Szent-Gyorgyi成功地從牛的副腎腺中分離出1克純維生素C，并確定其分子由6個碳8個氫和6個氧元素組成，他因此獲得1932年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。檸檬、萊姆、橘、德國酸菜、白菜、麥芽，還有印第安人的樹葉里，正是含有大量的維生素C。

        1934年，英國化學(xué)家沃爾特·諾曼·哈沃斯（Walter Norman Haworth）確定了維生素C的化學(xué)結(jié)構(gòu)，并用不同的方法人工合成出維生素C，獲得1937年的諾貝爾化學(xué)獎。

        1933年，波蘭裔瑞士化學(xué)家Tadeus Reichstein發(fā)明了維生素C的工業(yè)生產(chǎn)法。這個方法的專利權(quán)在1934年被羅氏公司收購，從此維生素C得以大量生產(chǎn)。今天，維生素C是醫(yī)院最便宜的藥物之一，壞血病因此退出歷史舞臺。

        1957年，美國生化學(xué)家J. J. Burns發(fā)現(xiàn)人類和靈長類動物之所以會得壞血病，是因為肝中缺乏一種酶L-gulonolactoneoxidase，它是將葡萄糖轉(zhuǎn)化為維生素C的四種必要酶之一。因此人必須從食物中攝取維生素C。而其它的動物都能自身合成維生素C，哺乳動物是在肝中，兩棲動物及魚類則在腎臟中。至此，壞血病致病的分子機理也搞清楚了。

        從人類和壞血病斗爭的歷史我們可以看到這樣的脈絡(luò)：對疾病的原始觀察記錄，通過對照研究找出有效的治療方法，再找出有效成分，合成化學(xué)藥物，確定病因和發(fā)病機制。這一過程中，無數(shù)患者付出了生命，無數(shù)醫(yī)生、科學(xué)家付出了智慧和心血，我們無法對他們進行功勞排位。但詹姆斯·林德的對照試驗不僅對壞血病，更成為未來循證醫(yī)學(xué)的根本原則，豐功偉績，光照千秋。