講臺(tái)上的幽默大師

郭濟(jì)舫

第一節(jié)課——請(qǐng)吃長生果

林語堂在東吳大學(xué)法學(xué)院兼英文課的時(shí)候，開學(xué)第一天，上課鐘打了好一會(huì)兒他還沒有來，學(xué)生引頸翹首，望眼欲穿。林先生終于來了，而且夾了一個(gè)皮包。皮包里的東西裝得鼓鼓的，快把皮包撐破了。學(xué)生們滿以為林先生帶了一包有關(guān)講課的資料，興許他是為找資料而弄得遲到了。誰知道，他登上講臺(tái)后，不慌不忙地打開皮包，只見里面竟是滿滿一包帶殼的花生。

　　他將花生分送給學(xué)生享用，課堂變成了茶館。但學(xué)生們并不敢真的吃，只是望著他，不知他葫蘆里賣的到底是什么藥。

　　林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，開宗明義，大講其吃花生之道。他說：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”說到這里，他將話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長生果，更有長學(xué)生們哄堂大笑。

　　林語堂微笑著招呼學(xué)生：“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”教室里響起了剝花生殼的聲音。

　　林語堂宣布下課，夾起皮包飄然而去。

　　林語堂痛恨上課點(diǎn)名，但他的學(xué)生卻從不缺課，不像其他課，老師點(diǎn)名后，居然還有人乘機(jī)溜課。他上課時(shí)，教室里總是擠得滿滿的，座無虛席，甚至連別班別校的學(xué)生，也往往會(huì)趕來旁聽。一則因?yàn)樗拿麣忭懀幜恕堕_明英文讀本》和《開明英文文法》等，儼然是一位英語教學(xué)的權(quán)威專家。再則他的課講得確實(shí)有水平，德國萊比錫大學(xué)畢業(yè)的語言學(xué)博士算是貨真價(jià)實(shí)的。

　　學(xué)生來不來，悉聽尊便；上課講什么，怎樣講，則悉聽林語堂之便了。他從不要求學(xué)生死記硬背，上課用的課本也不固定，大多是從報(bào)章雜志上選來的，謂之《新聞文選》，生動(dòng)有趣，實(shí)用易懂。他也不逐句講解，而是挑幾個(gè)似同而異的單詞比較。比如他舉中文的“笑”為例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“癡笑”、“苦笑”等以作比較。學(xué)生觸類旁通，受益無窮，大感興趣。

　　他的腦子里似乎也沒有多少師道尊嚴(yán)，不像有的先生擺出一副儼然神圣的架勢(shì)，裝腔拿調(diào)他說太累，他受不了。他滔滔不絕、口若懸河地講著。在講臺(tái)上踱來踱去，有時(shí)就靠在講臺(tái)前講。講著講著，一屁股就坐到了講臺(tái)上；有時(shí)也坐在椅子上講，講得興濃，得意忘。學(xué)生們先是大愣，后來也就習(xí)慣了。

考試絕活——“相面打分”

林語堂還有一種絕活，就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當(dāng)學(xué)期結(jié)束前，要評(píng)定學(xué)生的成績了，他便坐在講臺(tái)上，拿一本學(xué)生名冊(cè)，輪流唱名，唱到的學(xué)生依次站起，他則像一個(gè)相面先生一樣，略為朝站起的學(xué)生一相，就定下分?jǐn)?shù)。難得有幾位他吃不準(zhǔn)，心中沒十分把握，便略為談上幾句，他便測(cè)知端詳，然后定分。他說：“倘使我只在大學(xué)講堂演講，一班56個(gè)學(xué)生，多半見面而不知名，少半連面都認(rèn)不得，到了學(xué)期終叫我出10個(gè)考題給他們考，而憑這10個(gè)考題，定他們及格不及格，打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的記性特好，一個(gè)班的學(xué)生，幾節(jié)課下來，他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時(shí)指認(rèn)學(xué)生起立回答問題，未及學(xué)期結(jié)束，每位學(xué)生的學(xué)力和程度，他已有了一個(gè)清晰的輪廓和印象了，這就是他敢于“相面打分”的秘訣。據(jù)他的學(xué)生們回憶，林語堂“相面”打下的分?jǐn)?shù)，其公正程度，遠(yuǎn)超過一般以筆試命題計(jì)分的方法，同學(xué)們心中無不服帖。

天生口才——把講臺(tái)變舞臺(tái)

林語堂從小便有了登上講臺(tái)的愿望。很小的時(shí)候有人問他長大之后要入哪一種行業(yè)，他的回答是：一、做一個(gè)英文教員；二、做一個(gè)物理教員；三、開一個(gè)“辯論商店”。所謂開一個(gè)“辯論商店”是漳州當(dāng)?shù)氐囊环N說法，而不是指一個(gè)真正的行業(yè)。通常說你開一個(gè)商店，參加論戰(zhàn)的一邊，向?qū)Ψ教魬?zhàn)，像稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰(zhàn)，同人辯論。林語堂從小便以辯才著稱，兄弟姊妹們都稱他為“論爭(zhēng)顧客”，退避三舍。

　　林語堂的口才在讀大學(xué)的時(shí)候終于發(fā)展成熟。在上海圣約翰大學(xué)讀二年級(jí)的時(shí)候，他領(lǐng)導(dǎo)了一支講演隊(duì)參加比賽，擊敗了不少對(duì)手而獲銀杯。他登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，令全校轟動(dòng)。那一次他一人獨(dú)得了三種獎(jiǎng)?wù)?，還有講演隊(duì)的銀杯。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，他便赴清華擔(dān)任了一個(gè)地位并不高的英文教員。教了三年，獲得一份赴美半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金。1923年回國，又在北京大學(xué)、廈門大學(xué)等校教書近四年，此后，他便沒有在大學(xué)擔(dān)任專席。東吳大學(xué)等處，也不過是兼兼課，打打擦邊球而已。算起來，林語堂活躍在大學(xué)的講臺(tái)上，總共不過七八年時(shí)間。然而，林語堂并未從講臺(tái)上退出，相反，講臺(tái)是他熱了他的一生，也記下了關(guān)于“幽默大師”的無數(shù)的笑話。

　　在巴西的一個(gè)集會(huì)上演講，他說了一個(gè)轟動(dòng)世界的玩笑話。他說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個(gè)中國廚子，有個(gè)日本太太……”林語堂是一位杰出的演講家，也是一位杰出的美食家。他自詡為“伊壁鳩魯派的信徒”，極喜饕餮而食。他雖然喜愛演講，但碰到飯后被人拉去作臨時(shí)演講，則是深惡痛絕。有一次他真的遇到了這種事，飯是吃了，盛情邀講話，推無可推，只得作一次無可奈何的臨時(shí)演講。他說，諸位，我講一個(gè)小笑話，助助消化——古羅馬時(shí)代，皇帝常指派手下將活人投到斗獸場(chǎng)中給野獸吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鮮血中觀賞。有一天，皇帝命令將一個(gè)人關(guān)進(jìn)斗獸場(chǎng)，讓一頭獅子去吃。這人見了獅子，并不害怕。他走近獅子，在它耳邊輕輕說了幾句話，只見那獅子掉頭就走，不去吃他了。

　　皇帝見了，十分奇怪。他想，大約是這頭獅子肚中不饑，胃口不好，見了活人都懶得吃。于是，他命令放出一只餓虎來。餓虎兩眼放著兇光撲過來，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳語一番。那只餓虎竟也灰溜溜地逃走了。

　　皇帝目睹一切，覺得難以置信，他想，這個(gè)人到底有什么法術(shù)令獅子餓虎不吃他呢？他將那人召來盤問：“你究竟向那獅子、老虎說了些什么話，使它們掉頭而去呢？””“那人不慌不忙地說：“其實(shí)很簡單，我只是提醒它們，吃掉我當(dāng)然很容易，可是吃了以后你得開口說話，演講一番。”“敗走麥城”——留下半截子“臺(tái)詞”林語堂平生演講無數(shù)次，總是伴隨著喝彩聲、鼓掌聲，可是，有一次演講卻被人“轟”下臺(tái)去。這也許是他一生中唯一的一次，卻并不是因?yàn)樗葜v的失敗。

　　世界筆會(huì)第36屆年會(huì)在法國蒙敦舉行。輪到林語堂發(fā)言，他向主席要求講15分鐘，但主席生硬地拒絕了，說別人發(fā)言都是5分鐘，不可破例。林語堂也較真說，5分鐘我不講。這可急壞了同去的馬星野，馬去找大會(huì)主席商量懇請(qǐng)，主席終于答應(yīng)10分鐘；馬又去找大會(huì)秘書長，秘書長答應(yīng)說先安排10分鐘，如果林語堂講滿10分鐘尚未結(jié)束發(fā)言，則仍可講下去。林語堂接受了這個(gè)安排。

　　林語堂登臺(tái)后，全場(chǎng)鴉雀無聲，他講得也很投入。不知不覺，已滿10分鐘，主席說時(shí)間已到，請(qǐng)林結(jié)束發(fā)言。林語堂真正發(fā)怒了，他憤而不講，徑直走下臺(tái)，與會(huì)者正聽得入神，對(duì)主席的粗暴處置極不滿，于是一致熱烈鼓掌，希望林語堂講下去。主席也顯得很尷尬，只得默認(rèn)了與會(huì)者的歡迎。但林語堂卻說什么也不肯再講下去了。于是，永遠(yuǎn)地留下了這次半截子的精彩演講。

在美設(shè)“壇”——致力于傳播東方文化

林語堂曾經(jīng)應(yīng)美國哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)，講授“中國文化”課程。他在課堂上對(duì)美國的青年學(xué)生大談中國文化的好處，好像無論是衣食住行還是人生哲學(xué)都是中國的好。這些學(xué)生既覺得耳目一新，又覺得不以為然。有一位女學(xué)生見林語堂滔滔不絕地贊美中國，實(shí)在忍不住了，她舉手發(fā)言，問：“林博士，您好像是說，什么東西都是你們中國的最好，難道我們美國沒有一樣?xùn)|西比得上中國嗎？”林語堂略一沉吟，樂呵呵地回答說：“有的，你們美國的抽水馬桶要比中國的好?！?/P>

　　這機(jī)智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位發(fā)問的女學(xué)生。她料不到林博士會(huì)出此妙語，直窘得滿臉緋紅。

　　林語堂致力于向西方世界介紹古老的東方文化，在西方人面前塑造了一個(gè)東方哲人的形象。在西方人心目中，林語堂是一位才華橫溢、舉止乖張、又具有幾分神秘色彩的東方圣賢哲人；他肯定有著一把大胡子，有著一顆碩大無比的智慧的腦袋。林語堂曾說過，他不愿去西方人中間演講，生怕破壞了他們的想象。但他還是去演講了，結(jié)果是他的演講更增強(qiáng)了西方人的好奇，使他們傾倒。

　　1936年在美國紐約舉辦了第一屆全美書展，這個(gè)書展是由《紐約時(shí)報(bào)》和“全國書籍出版者協(xié)會(huì)”共同主辦的。主辦者安排了一個(gè)作家演講的項(xiàng)目，他也在被請(qǐng)之列。當(dāng)時(shí)，他的《吾國吾民》等書正高居暢銷書榜首，他的名字正風(fēng)靡美國讀書界。美國讀者正欲一睹他的風(fēng)采。

　　輪到他演講的時(shí)候，他不慌不忙地走上講臺(tái)，以風(fēng)趣幽默、機(jī)智俏皮的口吻縱談了他的東方人的人生觀和他的寫作經(jīng)驗(yàn)。那天，他一反他在歐美大眾場(chǎng)合著西裝的習(xí)慣，打扮得像在國內(nèi)一樣不像美國讀者預(yù)先期望的那樣留一把大胡子、長一顆大腦袋，也足以表現(xiàn)出東方民族自然逍遙、無拘無束的精神。熱心的聽眾被他嫻熟的英語、雄辯的口才以及俏皮的演講所折服，不斷報(bào)以熱烈的掌聲。大家聽得正入神，他卻賣了一個(gè)關(guān)子，收住語氣說：“中國哲人的作風(fēng)是：有話就說，說完就走?！?/P>

　　說完，他拾起了他的煙斗，揮了揮他的長袖，飄然而去。

　　聽眾們被他的這個(gè)舉動(dòng)弄得瞠目結(jié)舌，久久反應(yīng)不過來。好些先生太太女士小姐們?cè)缇蛿M好了腹稿，準(zhǔn)備待他演講結(jié)束后舉手發(fā)問，這也是西方人一般的禮數(shù)和規(guī)矩?？伤@個(gè)東方人，簡直有點(diǎn)莫名其妙，就這樣，招呼也不打一個(gè)，講著講著，人就不見影兒了。

　　你能說這不是一次十分成功的演講么？