1

美國(guó)作家賽珍珠，在中國(guó)生活40年，寫(xiě)出了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的小說(shuō)《大地》。盡管如此，但她對(duì)中國(guó)文化仍有隔閡，希望有一個(gè)中國(guó)人，能用流暢的英語(yǔ)，向西方世界介紹真正的中國(guó)。

她找到的這個(gè)人就是，林語(yǔ)堂。

林語(yǔ)堂同意了這個(gè)要求，因?yàn)樗胗糜⑽膶?xiě)一本書(shū)，針對(duì)西方對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)和誤解，來(lái)寫(xiě)出中國(guó)文化的精髓與靈魂。在他看來(lái)，以中國(guó)通自居的西方人，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)大多是皮毛之見(jiàn)，男人的辮子和女人的小腳都只是別的國(guó)家對(duì)中國(guó)的淺層認(rèn)知，那不是真正的中國(guó)。

第二年，林語(yǔ)堂撰寫(xiě)的《吾國(guó)與吾民》在美國(guó)出版，位列美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，曾一度成為許多美國(guó)人睡前必讀的枕邊書(shū)，無(wú)數(shù)歐美讀者也正是通過(guò)閱讀林語(yǔ)堂筆下的文字，認(rèn)識(shí)了一個(gè)豐富、生動(dòng)，令人向往的中國(guó)。

賽珍珠在上海為《吾國(guó)與吾民》作序，她寫(xiě)道：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫(xiě)得驕傲，寫(xiě)得幽默，寫(xiě)得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作。更值得稱(chēng)道的是，它是由一個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的，一位現(xiàn)代的中國(guó)人，他的根基深深地扎在過(guò)去，他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天?！?/strong>

2

他不僅用包括《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》、《蘇東坡傳》、《京華煙云》等三十多部英文作品，向西方世界普及中國(guó)文化，他甚至著文煞有介事地論證“長(zhǎng)衫優(yōu)于西裝”。

尤其是《生活的藝術(shù)》更是風(fēng)靡西方，在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，穩(wěn)居榜首達(dá)52周，光在美國(guó)就印了超過(guò)四十版，還被翻譯成十幾種文字，在歐美各階層流傳。

一位書(shū)評(píng)家曾說(shuō)，“讀完這本書(shū)之后，令我想跑到唐人街，每遇到一個(gè)中國(guó)人便向他深深鞠躬?！?/strong>

還有一名書(shū)商想推薦五名東方作家，思來(lái)想去，除了一個(gè)林語(yǔ)堂，竟再想不起來(lái)還有誰(shuí)有足夠的分量了。

幾十年后，美國(guó)前總統(tǒng)老布什曾在1989年美國(guó)國(guó)會(huì)上說(shuō)，“林語(yǔ)堂講的話，寫(xiě)的作品反映了中國(guó)文化的特點(diǎn)，至今仍在影響美國(guó)政府?！?/strong>

林語(yǔ)堂也被西方社會(huì)譽(yù)為除孔夫子外，另一位最廣為西方人認(rèn)識(shí)的中國(guó)文人。

《中國(guó)時(shí)報(bào)》社論說(shuō)：“林氏可能是近百年來(lái)受西方文化熏染極深而對(duì)國(guó)際宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家與學(xué)人。其《吾國(guó)與吾民》及《生活的藝術(shù)》以各種文字的版本風(fēng)行于世。若干淺識(shí)的西方人知有林語(yǔ)堂而后知有中國(guó)，知有中國(guó)而后知有中國(guó)的燦爛文化。尤可貴者，其一生沉潛于英語(yǔ)英文，而絕不成為‘西化’的俘虜，其重返中國(guó)文化的知識(shí)勇氣，及其接物處世的雍容謙和皆不失為一典型的中國(guó)學(xué)者。”

他對(duì)自己的評(píng)價(jià)很中肯，“我的長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化?！?/strong>

真當(dāng)是，“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”?。?/p>

3

林語(yǔ)堂的家庭很是清貧，但充滿了快樂(lè)。

1895年10月10日，他出生在福建省平和縣坂仔鎮(zhèn)，一個(gè)四面青山環(huán)繞、花果月月應(yīng)市的地方。他引以為傲的就是有個(gè)“純天然的童年”。

他說(shuō)，“山影響了我對(duì)人生的看法。我在山里長(zhǎng)大，使我心思和偏好都簡(jiǎn)樸，令我建樹(shù)一種立身處世的超然觀念，而不流為政治的、文藝的、學(xué)院的和其他種種各式的騙子。童年時(shí)與自然接近，足為我一生在智識(shí)與道德上的后盾，使我鄙視社會(huì)上的偽善和人情的勢(shì)力。”

這樣的林語(yǔ)堂，才有底氣說(shuō)出，“我從未寫(xiě)過(guò)一行討當(dāng)局喜歡或是求當(dāng)局愛(ài)慕的文章，我也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)討哪個(gè)人喜歡的話，連那個(gè)想法也壓根兒沒(méi)有。”

林語(yǔ)堂的父親是個(gè)自學(xué)成才，幽默風(fēng)趣的牧師，母親更是一個(gè)賢妻良母。家里的家教就是，每個(gè)人都要“友好和善”，每晚輪流讀《圣經(jīng)》。平時(shí)父親會(huì)教他一些古詩(shī)詞和對(duì)子，也會(huì)跟家里人說(shuō)幾個(gè)有趣的笑聞。

在簡(jiǎn)樸卻不失靈性的自然環(huán)境中，在歡聲笑語(yǔ)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的林語(yǔ)堂，有這一個(gè)非?？鞓?lè)的童年，讓“幽默”“歡笑”這樣的種子從小根植在心里，長(zhǎng)成了一生用之不竭的精神力量，使得他的生活是充滿了情趣，總是洋溢著和孩子一樣的天真無(wú)邪的童趣。

4

相較于中華文明五千年，“幽默”一詞的出現(xiàn)不過(guò)短短80年，它源于英文“humor”（或?qū)懽鱤umour）。第一個(gè)把這詞譯成中文的是王國(guó)維，他把這詞翻譯成“歐穆亞”，李青崖意譯為“語(yǔ)妙”，陳望道譯為“優(yōu)罵”。只有林語(yǔ)堂翻譯成，幽默，遂流傳普及開(kāi)來(lái)，所以大家也稱(chēng)林語(yǔ)堂為“幽默大師”。

他說(shuō)，人生在世，不就是時(shí)不時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑。

他在《一夕話》中曾寫(xiě)，“沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固?！?/p>

法國(guó)的公園或街上，常用男女熱情擁吻。林語(yǔ)堂見(jiàn)了，笑嘻嘻地用法語(yǔ)大聲喊叫：“1、2、3、4……”為別人計(jì)時(shí)他們的親吻時(shí)間。

5

林語(yǔ)堂對(duì)什么都感興趣。1936年，林語(yǔ)堂舉家從上海搬到美國(guó)后，沒(méi)有傭人，家務(wù)樣樣都得自己做。尤其是擦皮鞋，他特別喜歡，會(huì)站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮，然后親自教給孩子們。他先在鞋上抹油，用一條軟布劈劈啪啪地擦，手勢(shì)就和街口小童一樣，擦出來(lái)的鞋和小童的一樣光亮，他得意得不得了。

就如曾跟隨林語(yǔ)堂編纂《英漢詞典》的馬驥伸說(shuō)，“他從不矯飾，很少挑剔；對(duì)一切新鮮的人、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嘗輒止，并不耽溺?！?/p>

小女兒生日的時(shí)候，他一大早就跑到廚房，用糖霜在蛋糕上寫(xiě)女兒的名字，自己高興得像一個(gè)孩子。當(dāng)大家唱生日快樂(lè)歌的時(shí)候，他為女兒們甜美的歌聲感動(dòng)，淚流滿面，抱著小女兒不停地親。

他教女兒們學(xué)習(xí)中文，講授中國(guó)歷史、文化和哲學(xué)。有一次，在講唐詩(shī)“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”的時(shí)候，聲情并茂地把詩(shī)詞中的故事也講出來(lái)了，哭得涕泗橫流。

他喜歡演講，可太多了也膩味。尤其是到臺(tái)灣定居后，幾乎每個(gè)星期都需講上數(shù)次。其他人的演講特別長(zhǎng)，半天沒(méi)有講到重點(diǎn)，客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合，林語(yǔ)堂苦不堪言。一次，輪到林語(yǔ)堂講時(shí)已是中午過(guò)半，與會(huì)者饑腸轆轆，又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說(shuō)：“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子，越短越迷人！”說(shuō)完就結(jié)束了發(fā)言。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

6

林語(yǔ)堂在東吳大學(xué)法學(xué)院講英文課，開(kāi)學(xué)第一天，先生帶來(lái)了一個(gè)皮包。皮包里鼓鼓的裝著一包帶殼花生。他不慌不忙地把花生分給學(xué)生們，用一口流暢的英語(yǔ)講吃花生之道，“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長(zhǎng)生果，更有長(zhǎng)性子，不要逃學(xué)，則幸甚幸甚，三生有幸?！睂W(xué)生們哄堂大笑。林語(yǔ)堂微笑著招呼學(xué)生：“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”同學(xué)們開(kāi)心地剝起了花生，他便宣布下課，夾起自己的包包飄然而去。這之后，林語(yǔ)堂的課，雖然從不點(diǎn)名，但從無(wú)學(xué)生缺課，永遠(yuǎn)都座無(wú)虛席，還有別班別校的學(xué)生趕來(lái)旁聽(tīng)。

他的課確實(shí)有意思，從不要求學(xué)生死記硬背，上課的課本也不固定，大多都是從報(bào)紙雜志上學(xué)來(lái)的，生動(dòng)有趣，異懂實(shí)用。

比如，他說(shuō)中文的“笑”，便引出了英文的“大笑”、“假笑”、“苦笑”、“微笑”等做比較，讓學(xué)生可以觸類(lèi)旁通，大呼有趣。而他也沒(méi)有什么拿腔作調(diào)，從來(lái)都是笑顏常開(kāi)，笑語(yǔ)連篇的。講課的時(shí)候，在講臺(tái)上惰來(lái)踱去，有時(shí)坐椅子有時(shí)靠講臺(tái)，興起的時(shí)候干脆一屁股坐到講臺(tái)上，或者把腳蹺到講臺(tái)上，也是常有的事。

7

他有一個(gè)極為賢良又廚藝超絕的妻子，過(guò)著一生一世一雙人的日子。他不負(fù)文人的稱(chēng)謂，卻沒(méi)有文人的清高，還可以當(dāng)文人致富的榜樣了，被認(rèn)為是“活得最快樂(lè)，過(guò)得最通透”的那個(gè)人。

他功成名就，靜享天倫，于81歲，安然終老。

看樣子，他的人生何其圓滿令人歆羨。但是，真的有人天生圓滿嗎？

一切的圓滿，不過(guò)是在所得所失中，學(xué)會(huì)了選擇自己想要的，并且堅(jiān)持罷了。畢竟，“人本過(guò)客無(wú)來(lái)處，休說(shuō)故里在何方，隨遇而安無(wú)不可，人間到處有花香?！?/p>

面對(duì)生活的種種，他始終秉承自己曾說(shuō)過(guò)的那句話：“生命的目的是要真正享受人生，我們知道終必一死，終于會(huì)像燭光一樣熄滅。但是最重要的是：我們雖然知道生命有限，仍能決心明智地、誠(chéng)實(shí)地生活?！?/strong>

對(duì)自己而言，林語(yǔ)堂這一生，從未辜負(fù)。他知道人生不過(guò)如此，且行且珍惜，自己永遠(yuǎn)是自己的主角，從不愿意在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。所以他才可以保持獨(dú)立的精神和自由的思想，從不為了名利權(quán)貴而去委屈自己的自由靈魂，拒絕自己的腦子里裝著別人的思維。

也就只有這樣的林語(yǔ)堂，才能喊出“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量?！?/strong>

這，也是我們對(duì)自己的期待。

—END—