本文作者：Lewind

《2001》、《2010》、《2061》，以及《3001》，這四本小說(shuō)組成了英國(guó)科幻大師阿瑟·克拉克爵士著名的《太空漫游》系列。這個(gè)系列的第一本出版于1968年，最后一本出版于1997年。前不久，上海人民出版社出版了典藏版的精裝《太空漫游》四部曲，所用的原文版本是千禧年版。

坦率地講，作為一名普通的科幻迷，我實(shí)在沒(méi)有資格給克拉克的作品寫(xiě)書(shū)評(píng)，更何況還是《太空漫游》這樣的經(jīng)典中的經(jīng)典。受邀作此書(shū)評(píng)，實(shí)為榮幸。要知道，這幾部經(jīng)典之作出版的年月已久。名家的書(shū)評(píng)，乃至專業(yè)的解讀都不在少數(shù)，落筆之處難免雷同。我也只有盡己所能了。

未署名的作者庫(kù)布里克

《2001：太空漫游》這部電影可能比這部小說(shuō)還要有名。它對(duì)于太空生活的精確表現(xiàn)，是后來(lái)很多著名科幻電影參考的標(biāo)桿。這之中包括一些公認(rèn)為科幻電影早期代表作的作品，比如《異形》和《星球大戰(zhàn)》。

很少有人知道的一點(diǎn)是：克拉克的小說(shuō)既不是電影劇本的創(chuàng)作依據(jù)，也不是依據(jù)電影寫(xiě)成的，而是與電影同步創(chuàng)作的。在《2001》的序言中，克拉克詳盡記錄了這個(gè)過(guò)程。

最早是庫(kù)布里克來(lái)找克拉克，想要一起制作一部“前所未見(jiàn)的新電影”。然后，他們選定了克拉克早期一篇失敗的參賽短篇小說(shuō)《前哨》作為故事的基礎(chǔ)。兩個(gè)人經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的商討，大致確定了故事的主體框架。然后，克拉克就同時(shí)開(kāi)始了劇本與小說(shuō)的創(chuàng)作，有些地方適合用電影來(lái)表現(xiàn)，有些地方則更適合寫(xiě)成文字。到了后來(lái)，克拉克還會(huì)根據(jù)庫(kù)布里克拍出來(lái)的電影毛片，重新寫(xiě)作小說(shuō)中的某些章節(jié)。所以，或許我們可以說(shuō)，庫(kù)布里克是小說(shuō)《2001：太空漫游》一位未署名的作者。

雖然《2001》是庫(kù)布里克最為著名的一部電影作品，但其實(shí)他在此之前就已經(jīng)小有名氣，尤其以大膽的創(chuàng)作風(fēng)格而著稱。在《2001》之前，庫(kù)布里克曾經(jīng)拍攝了一些飽受爭(zhēng)議的電影，比如描寫(xiě)女童戀的《洛莉塔》。他將這種不去迎合大眾的風(fēng)格一直保持到了最后一部作品——《大開(kāi)眼戒》，由當(dāng)時(shí)還是夫妻的湯姆·克魯斯和尼克爾·基德曼主演。這同樣是一部飽受爭(zhēng)議的電影。在這部電影完成制作后四天，電影鬼才庫(kù)布里克與世長(zhǎng)辭。

其實(shí)，《2001》同樣不是一部迎合大眾口味的電影，帶有著深刻的庫(kù)布里克印記。在電影的前一個(gè)小時(shí)和最后半個(gè)小時(shí)都沒(méi)有一句對(duì)白。這讓很多今天的年輕人失去了把它看完的耐心。更糟糕的是，很多人感覺(jué)電影的主題過(guò)于晦澀朦朧，難以接受。

對(duì)于電影而言，小說(shuō)恰恰是一個(gè)很好的補(bǔ)充。如果你既看過(guò)《2001》的電影，又看過(guò)《2001》的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者并不是完全一樣的故事，在很多方面有所不同。然而，這部小說(shuō)的確可以幫助你了解電影中所沒(méi)有交待的很多故事背景。更重要的是，電影《2001》中所蘊(yùn)含的豐富哲學(xué)內(nèi)涵，在小說(shuō)《2001》中得到了細(xì)膩的詮釋。

費(fèi)米佯謬的哲學(xué)

我們來(lái)自哪里？我們又要去向何方？這是令哲學(xué)家憂心忡忡的問(wèn)題，也是生物學(xué)家試圖用進(jìn)化論做答的問(wèn)題。而克拉克則通過(guò)《太空漫游》系列給出了他心中的答案。

在故事甫一展開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類的外星文明就隆重登場(chǎng)了。雖然這種文明的形態(tài)始終隔著一層神秘的面紗，但他們直接干預(yù)人類進(jìn)化的手段顯示出了高超的科技力量。此后四部曲的故事發(fā)展，全都與這種神秘的外星文明有著關(guān)聯(lián)。

關(guān)于外星文明存在與否的問(wèn)題，最著名的哲學(xué)思辨大概就是“費(fèi)米佯謬”。這源自于美國(guó)著名物理學(xué)家費(fèi)米與同事的一次隨口爭(zhēng)論，他宣稱“如果外星文明存在的話，它們?cè)缇蛻?yīng)該出現(xiàn)了?！?/p>

對(duì)此，后人們給出了各種各樣的解釋，甚至包括在學(xué)術(shù)期刊上刊登的嚴(yán)肅討論。直到今天，人們?nèi)栽趯ふ抑碌拇鸢?。比如劉慈欣在《三體》系列中描繪的宇宙社會(huì)學(xué)“黑暗森林”原理，也是對(duì)“費(fèi)米佯謬”的一種回應(yīng)。

而克拉克的《太空漫游》系列，整體就是一種關(guān)于“費(fèi)米佯謬”的解釋。從最初的外星文明主動(dòng)干涉，到之后幾百萬(wàn)年的沉默，再到對(duì)于“伽利略世界”的干涉，一直到最終再次干涉人類文明的可能。人類文明始終與外星文明糾纏不清。

這樣一個(gè)偉大的外星文明對(duì)于人類究竟意味著什么？它是不是上帝在現(xiàn)實(shí)中的替身？又或者扮演著家長(zhǎng)的角色？它究竟會(huì)是人類的守護(hù)者，還是操作著“人類”這個(gè)實(shí)驗(yàn)品的實(shí)驗(yàn)員？這些問(wèn)題，讀者們應(yīng)該可以在閱讀《太空漫游》四部曲時(shí)找到答案。

在克拉克看來(lái)，或許外星文明其實(shí)意味著我們的家園。因?yàn)?，我們?nèi)祟惖牡谝豢|智慧曙光源自那里，也終將歸于那里。

踏上歸途的奧德修斯

有的讀者可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)《太空漫游》的另一個(gè)中譯名《太空奧德賽》。其實(shí)，后者才是對(duì)原書(shū)名的直譯。為什么要使用奧德賽作為書(shū)名？克拉克無(wú)論是在故事里，還是在幾個(gè)版本的序言中，都從未言明。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題的答案或許并不復(fù)雜。

《奧德賽》是荷馬史詩(shī)之一，記敘的故事發(fā)生在《伊利亞特》之后。在故事中，依靠木馬藏人最終攻占特洛伊的希臘英雄奧德修斯，離開(kāi)特洛伊之后惹怒了海神波塞冬，受到百般阻撓，同行的伙伴也全都葬身大海。之后，奧德修斯克服了種種困難，戰(zhàn)勝了魔女，克服了海妖的魅惑，穿越了海怪的領(lǐng)地，擺脫了神女的糾纏，歷時(shí)十年才終于得返家園。然而，在家等待這位英雄的仍是麻煩。在兒子的協(xié)助之下，奧德修斯最終殺死了惡徒，找回了家園平靜的生活。

回家——這就是《奧德賽》的主題，同樣也是《太空漫游》四部曲的主題。在《2001》中，鮑曼最終回歸于群星之間。既然人類的智能都是群星之間那個(gè)神秘的存在所賦予的，那么來(lái)自太空的人類回歸太空，自然是一趟回家的旅程。在《2010》中，弗洛伊德和他的俄國(guó)朋友們面臨著無(wú)法回到地球的巨大危險(xiǎn)。最終，憑借著科學(xué)的力量，他們找到了一條出奇制勝的巧妙道路，終于安全回家。在《2061》中，弗洛伊德以一種特別的方式脫離了肉體的限制，走上了與鮑曼相同的回家之路。在《3001》中，一位讓人意想不到的主角從太陽(yáng)系的邊緣回家了。之后所有的故事，都是圍繞著他的回家展開(kāi)的。

其實(shí)，若以《太空漫游》的視角來(lái)看，人類文明來(lái)自于太空的智慧火種，而我們所做的每一步太空探索，都只不過(guò)是向著家的方向又邁進(jìn)了一步?？梢哉f(shuō)，人類終其歷史，始終是走在回家的路上。

作為一個(gè)文明，人類只是孑然一身的孤兒。環(huán)顧無(wú)邊無(wú)際的宇宙，人類深埋于無(wú)盡的孤獨(dú)感之中。這是人類最不喜歡的感覺(jué)之一。早在《2001》開(kāi)篇，我們就看到了人類祖先的群居生活。孤獨(dú)對(duì)他們往往意味著死亡。這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)深深地印在了我們的基因之中，讓我們懂得恐懼。然而在《3001》中，我們最終還是因?yàn)榭謶侄鴮⑼庑俏拿鞯膶?shí)質(zhì)性接觸拒之門(mén)外。

在浩瀚的宇宙之中，是否存在一個(gè)智慧文明的大家庭，讓人類文明可以最終找到歸宿，找到回家之路？這或許才是《太空漫游》系列帶給我們的終極思考吧。

（原文已發(fā)表于《北京晚報(bào)》，本文有較多刪節(jié)。）