文/陳楸帆

看到《2001：太空漫游》的扉頁(yè)上赫然印著“獻(xiàn)給斯坦利”，霎時(shí)某種強(qiáng)烈的虛幻感擊中我，仿佛穿越浩瀚無(wú)盡的星門。

這是一套獻(xiàn)給我的書，我沒(méi)有道理不這樣認(rèn)為。

我的英文名，正是跟隨了那個(gè)阿瑟·克拉克所致敬的人，永遠(yuǎn)的斯坦利·庫(kù)布里克。

而我曾用的ID“HAL9000”，也正是小說(shuō)中產(chǎn)生自我意識(shí)的電腦之名，甚至在我新作《荒潮》的后記中，也為克拉克保留了一席致敬之地。

這是兩個(gè)在我人生中留下痕跡并擁有位置的人。

兩顆跨時(shí)代的智慧大腦互相激蕩，綻出后來(lái)者無(wú)法企及的花朵，將科幻電影從之前的B級(jí)片拔高到了藝術(shù)乃至宗教的高度，《2001：太空漫游》至今仍是無(wú)法跨越的文化地標(biāo)。

而影像反哺于文字，庫(kù)布里克為《2001：太空漫游》的定調(diào)是：

神話般莊嚴(yán)的主題，克拉克幾乎在小說(shuō)中將這點(diǎn)實(shí)現(xiàn)到極致，盡管在后面的三部曲已經(jīng)有所削弱，但情節(jié)性增強(qiáng)，仍不失為精彩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹媒?jīng)典。

如今，它以更加完整精準(zhǔn)的譯本，更為精美的包裝重現(xiàn)，仿佛橫跨千年的神話，在末日之后的世界給予人們新的啟迪。我們閱讀，思索，再次仰望星空。

新版《太空漫游四部曲》

阿瑟·克拉克

（1917.12.16 —— 2008.3.19）

在許多年中， 阿瑟·克拉克與羅伯特·海因萊因、伊薩克·阿西莫夫一道被稱為“科幻黃金時(shí)代的三巨頭”。

但與其他兩位風(fēng)格不同，克拉克的作品具有極強(qiáng)的預(yù)見性和準(zhǔn)確性，聯(lián)合國(guó)、NASA和互聯(lián)網(wǎng)都從他的書中受益。

他在1945年便撰文提出通信衛(wèi)星概念并證實(shí)其技術(shù)可行性的第一人，被譽(yù)為“世界通信衛(wèi)星之父”。

這種基于科學(xué)事實(shí)的技術(shù)預(yù)測(cè)式風(fēng)格在《太空漫游》四部曲中得到最充分的表現(xiàn)。

早在人類第一次登月之前的1964年，克拉克與庫(kù)布里克一同構(gòu)思并創(chuàng)造了電影與小說(shuō)中令人驚異的太空?qǐng)鼍埃?/p>

包括太空站中的失重與人造重力、月球地貌（比實(shí)際略為崎嶇）、從月球及宇宙飛船上看地球等，其細(xì)節(jié)與真實(shí)性即便在今天看來(lái)也毫不過(guò)時(shí)。

這與克拉克堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)物理學(xué)背景密不可分，更是他寫實(shí)風(fēng)格的最佳寫照。

在《2001：太空漫游》中發(fā)現(xiàn)號(hào)先飛近木星，利用其巨大的重力場(chǎng)產(chǎn)生所謂的“彈弓效應(yīng)”，使宇宙飛船沿著第二段旅程方向加速，飛向土星最神秘的衛(wèi)星——土衛(wèi)八伊亞佩圖斯。

而1979年航海家探測(cè)器就是使用這樣的操作模式，首度詳細(xì)探測(cè)太陽(yáng)系外圍的巨大行星。 

而在《2061：太空漫游》中人類利用新型“冷融合”反應(yīng)來(lái)驅(qū)動(dòng)，大大提高了星際旅行的速度。

在1987年美國(guó)《科學(xué)》雜志發(fā)表的文章中，報(bào)道了薩哈羅夫正在研究的課題就是有關(guān)“冷融合”。

難怪阿瑟·克拉克在《2061》后記中寫到：“我一直以為我在寫科幻小說(shuō)，也許我錯(cuò)了?！?/p>

他還曾經(jīng)預(yù)言：地球人與外星生命體將在2030年相遇；人類將在2060年創(chuàng)造人造人。對(duì)于此樂(lè)觀預(yù)測(cè)，我們不妨拭目以待。

科幻文學(xué)理論中有被稱為“驚異感”（Sense of Wonder）的核心概念，這種“驚異感”將科幻與其他文類分隔開，從而具有了一種獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

而《太空漫游四部曲》無(wú)疑是將這種驚異美學(xué)發(fā)揮到巔峰的經(jīng)典文本。

在《3001：太空漫游》中，克拉克描寫到人類已離開地表，生活在赤道上方3.6萬(wàn)公里的高空，即地球同步軌道的四座塔上，分別是非洲塔、亞洲塔、美洲塔和太平洋塔。

這個(gè)概念實(shí)際上是1979年《天堂的噴泉》中太空電梯的延伸：

人類集全球力量在位于赤道的島國(guó)建造了一條通天電梯，人和貨物可以搭乘電梯用幾天的時(shí)間上升到36000千米高的同步軌道，這個(gè)一勞永逸的工程使昂貴的火箭發(fā)射成為了歷史，任何人都有機(jī)會(huì)到太空一游。

▲“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，看上去都與魔法無(wú)異?！?/p>

在阿瑟·克拉克的小說(shuō)中充滿了此類宏偉壯闊的“巨大沉默物體”（Big Dumb Object）想象及精細(xì)描寫，激發(fā)起讀者（尤其是青少年）對(duì)于浩瀚宇宙及神秘未知的熱情，如我中學(xué)時(shí)便對(duì)直徑達(dá)三公里的拉瑪飛船心生向往。

難怪《三體》作者劉慈欣曾謙遜地表示“我的所有小說(shuō)都是對(duì)阿瑟克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿”。

在這一系列中，除去對(duì)星際天體、宇航機(jī)械及巨大人造物的嚴(yán)謹(jǐn)描摹，克拉克還將文字的觸角伸向人類的精神領(lǐng)域深處，

試圖以“玄而又玄”的迷幻式景觀營(yíng)造驚異感，如《2001：太空漫游》中描寫鮑曼穿越星門時(shí)的文字：

他像一名重拾勇氣的高空跳水者，要?jiǎng)由砜缭焦饽炅?。原?lái)被他框在心中的銀河，沖開了框架——星辰和星云，以一種無(wú)法言說(shuō)的速度，從他身邊流瀉而去。隨著他像個(gè)影子般穿過(guò)一個(gè)個(gè)銀河的中心，魅影般的太陽(yáng)紛紛炸開，又落在他的身后。

充滿新浪潮風(fēng)格的語(yǔ)言通過(guò)庫(kù)布里克的光影，成為一代又一代影迷不斷為之驚嘆迷醉的“星門時(shí)刻”。

在亞當(dāng).羅伯茨的《科幻小說(shuō)史》中，對(duì)克拉克有這樣的評(píng)述：

克拉克通常是能夠不動(dòng)聲色地地實(shí)現(xiàn)對(duì)筆下的虛構(gòu)世界進(jìn)行羅素式的科學(xué)論證。但是，克拉克這位理性主義者，無(wú)神論者及啟蒙作家，被拉向超越的宗教喻象，其程度之深，這一點(diǎn)是更加有意思的。

在《太空漫游》四部曲中，克拉克借助理性工具，將人類文明與宇宙命運(yùn)推演至極致，試圖到達(dá)終極問(wèn)題的答案：

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？

《2001：太空漫游》中，在電腦HAL9000失控之后，鮑曼進(jìn)入控制室將它的內(nèi)存逐塊拆除，HAL的意識(shí)被抽出，記憶里慢慢只剩那段測(cè)試鍵盤的字符句。

而鮑曼遭遇黑色方碑之后，穿越星門，被更高級(jí)智慧安放于一間路易十六時(shí)期風(fēng)格的房間中，迅速衰老，腦海中回放一生記憶，并最終回到嬰兒期，成為星童。

《2061》中，年逾103歲的弗洛伊德博士最后一次太空旅行后，步鮑曼和HAL后塵，進(jìn)入黑色方碑，其肉身消失于無(wú)形，但一生的知識(shí)記憶卻完整保留在某個(gè)時(shí)空構(gòu)架中，永世長(zhǎng)存。

《3001：太空漫游》中，新生的鮑曼和HAL，加上弗洛伊德博士的靈魂（圣父、圣子、圣靈三位一體）為了挽救人類必將滅亡的命運(yùn)，犧牲自我，為人類爭(zhēng)取到一千年的緩沖時(shí)間。這

莫非是對(duì)《圣經(jīng)》故事在更大文明尺度上的重述？

庫(kù)布里克曾對(duì)克拉克說(shuō)過(guò)，

“你給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來(lái)伸出雙手，而在那片浩瀚星海間，異族智慧體或許會(huì)扮演神般的父親角色……他們一定會(huì)希望褒獎(jiǎng)你，因?yàn)槟闶亲罹哌h(yuǎn)見、最早預(yù)告了他們存在的人之一。”

克拉克卻說(shuō)，他只是提供了一個(gè)可能的答案，“至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。”

2008年3月19日，阿瑟·克拉克在斯里蘭卡逝世，享年91歲。在他的墓碑上刻著：

“阿瑟·克拉克在這里長(zhǎng)眠。

從未長(zhǎng)大，

但從未停止成長(zhǎng)。”

每年我都會(huì)重溫《太空漫游》，經(jīng)典常讀常新，似乎這樣便能獲得某種不斷成長(zhǎng)的神秘力量，

讓我在這片現(xiàn)實(shí)、污濁的空氣中，如丁尼生在《尤利西斯》詩(shī)末所說(shuō)的：去奮斗、去探索、去發(fā)現(xiàn)，但絕不放棄。

科幻（神話）對(duì)于人類的意義，便在于此。