工作:人類幸福來(lái)源之一——羅素自述
工作究竟是幸福之源,還是不幸之源,我們還不能給以完全確定的回答。有許多工作確實(shí)十分單調(diào),工作過(guò)于沉重也使人難于承受。但我認(rèn)為,如果工作不是太重,就多數(shù)人而言,哪怕是單調(diào)的工作也強(qiáng)過(guò)什么事都不干。從工作性質(zhì)和工作者的能力看,我們可以把工作分為多個(gè)層次,有最單調(diào)乏味的漫不經(jīng)心的操作,也有最令人快樂(lè)的專心致志的研究。許多人從事的工作本身沒(méi)有什么樂(lè)趣可言,即使這樣的工作也有其好處:首先,他們不必自己作出決定,就可以把一天的許多時(shí)間打發(fā)掉了。有許多人在可以隨意安排自己的時(shí)間時(shí),竟想不出有什么快樂(lè)的事情可做。因此,工作首先是一種消除煩悶的手段。一個(gè)人不得不工作,而工作本身又沒(méi)什么樂(lè)趣時(shí),也會(huì)感到煩悶,但這種煩悶與他整天無(wú)所事事而感受的煩悶相比,就不算什么了。
其次,多數(shù)有酬勞的工作和一部分無(wú)酬勞的工作可以帶來(lái)的另一個(gè)好處是,可以讓人們有機(jī)會(huì)來(lái)獲得成功和實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。許多工作衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是其收入,而且只要資本主義社會(huì)存在一天,這一標(biāo)準(zhǔn)就不會(huì)改變。只有對(duì)于那種最理想的工作,這一標(biāo)準(zhǔn)才不適用。人們通過(guò)工作增加自己的收入,其實(shí)就是想獲得成功,想以較多的收入來(lái)證明自己的成功。某項(xiàng)工作盡管其本身毫無(wú)興味,如果能夠成為獲取名聲的手段,就會(huì)變得容易忍受,無(wú)論這名聲是國(guó)際性的,還是只在一個(gè)小圈子內(nèi)。對(duì)于目的持續(xù)不斷地追求,是一個(gè)人感受幸福的基本要素,對(duì)于多數(shù)人而言,這主要是通過(guò)工作得以實(shí)現(xiàn)的。
許多單調(diào)的工作,由于能夠讓人們打發(fā)時(shí)間和實(shí)現(xiàn)哪怕是最微小的抱負(fù),與無(wú)所事事相比,可以帶給人們幸福。而那些充滿樂(lè)趣的工作要比僅僅逃避煩悶的工作更能滿足人們的需要。要讓某項(xiàng)工作變得有趣味,主要有兩個(gè)因素:一個(gè)是運(yùn)用技能,一個(gè)是具有建設(shè)性。
任何一個(gè)有著特殊技能的人,都非常樂(lè)意運(yùn)用這一技能,除非它不再特殊或者他無(wú)法再提高它。早在童年,人就顯示出這一特性:一個(gè)小男孩如果能夠倒立起來(lái),他是不會(huì)再讓雙腳落地的。一個(gè)律師或一位政治活動(dòng)家,其工作的樂(lè)趣,就跟打橋牌一樣,不僅有著技巧的運(yùn)用,還有與高手的智力比拼。其實(shí)即便沒(méi)有這一競(jìng)爭(zhēng)因素,僅僅施展技巧本身就足以讓人獲得無(wú)盡樂(lè)趣。一個(gè)飛機(jī)特技表演者冒著生命危險(xiǎn),也要表演,因?yàn)槠渲杏兄艽髽?lè)趣。一個(gè)老練的外科醫(yī)生,盡管其工作環(huán)境不太理想,仍然可以從成功的手術(shù)中獲得極大滿足。從許多看起來(lái)不怎么樣的工作中也可獲得這種樂(lè)趣,不過(guò)沒(méi)有這么強(qiáng)烈罷了。我還聽(tīng)說(shuō),那些管道工也挺喜歡自己的工作,只是我沒(méi)有親眼所見(jiàn)。只要某種技術(shù)可以不斷變化發(fā)展,那么相關(guān)的工作就總可以是有趣味的。如果不是這樣,某種技術(shù)已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn),它就不可能給人們帶來(lái)樂(lè)趣了。一個(gè)萬(wàn)米長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員過(guò)了可能破紀(jì)錄的年齡,就會(huì)失去賽跑的樂(lè)趣。好在許多工作都需要不斷更新技能和技術(shù),于是人們就可以不斷地完善自己,從而獲得樂(lè)趣。例如,在政治領(lǐng)域,政治活動(dòng)家的最佳年齡大概是在六、七十歲之間,因?yàn)檫@一職業(yè)要求工作者見(jiàn)多識(shí)廣,有豐富的閱歷。因此,一個(gè)成功的政治家,在七十歲時(shí)要比其它一些職業(yè)的人更為幸福。在這一年齡段,也許唯一能與之相比的,是那些成功的企業(yè)家。
有趣味的工作還有另一個(gè)因素,也許比技能的運(yùn)用更為重要,就是建設(shè)性:工作的建設(shè)性讓工作者有一種幸福感。我們可以這樣來(lái)區(qū)別工作的建設(shè)性和破壞性:在建設(shè)中,事物原始狀態(tài)相對(duì)雜亂無(wú)序,而最后體現(xiàn)出一種意向和目的;在破壞中情況正好相反,事物原始狀態(tài)體現(xiàn)出一種意向和目的,而最后變得雜亂無(wú)序,也就是說(shuō),破壞者意在造成一種無(wú)目的的事物狀態(tài)。
不能否認(rèn)的是,破壞性的工作也有一定的樂(lè)趣,但這是一種狂暴而短暫的樂(lè)趣,它并不能給破壞者很深的滿足,因?yàn)槠浣Y(jié)果沒(méi)有任何讓人快樂(lè)的東西。例如,你殺死了自己的對(duì)手,他死了,你也就沒(méi)有任何事情可做了,這樣一來(lái),由于勝利而獲得的滿足很快就會(huì)失去。建設(shè)性的工作情況正好相反,它一旦完成,工作者可以長(zhǎng)久欣賞自己的成果,充滿喜悅;而且這種工作不會(huì)是十全十美的,人們永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)事可做。最讓人獲得滿足的工作,應(yīng)該是從一個(gè)成功走向另一個(gè)成功,永無(wú)止境。因此,建設(shè)應(yīng)該是比破壞更可稱為幸福之源。也許這樣說(shuō)更加準(zhǔn)確一些:人們從建設(shè)中獲得的樂(lè)趣,要比破壞深刻持久得多;而心中充滿仇恨的人,是很難像其他人那樣在建設(shè)中自然而然地獲得幸福。要革除仇恨的惡習(xí),只有通過(guò)建設(shè)性的勞動(dòng)。
在現(xiàn)實(shí)生活中,能夠享受建設(shè)性工作快樂(lè)的人,看起來(lái)好像并不太多,實(shí)際上也不太少。一個(gè)人,只要他的工作是自主的,就能感受到這一點(diǎn);一個(gè)人,只要認(rèn)為自己工作是有用的,并且需要一定技巧,也能感受到這一點(diǎn)。例如,培養(yǎng)一個(gè)讓人滿意的孩子,是一種艱苦而富有建設(shè)性的工作,母親們都會(huì)享受到其中的樂(lè)趣;她們認(rèn)識(shí)到,正是由于自己的辛勤勞作,這個(gè)世界才多了一些有價(jià)值的東西。
在怎樣看待自己的生活方面,人們有著極大差異。有些人十分自然地將生活看作一個(gè)總體,并以此作為幸福的關(guān)鍵。而另一些人把生活看成是毫不相干的一些事件,并沒(méi)有什么統(tǒng)一性,其活動(dòng)也沒(méi)有任何方向。我認(rèn)為第一種人更能夠獲得幸福,因?yàn)樗麄兩朴诓粩嗟貫樽约航ㄔ煲环N境況,從中獲得滿足和尊嚴(yán)。而第二種人卻被命運(yùn)之神所左右,始終沒(méi)有一個(gè)立足點(diǎn)。將生活看作一個(gè)總體,這不僅是一種智慧,也是一種道德,是教育者應(yīng)該著力培養(yǎng)的。目標(biāo)始終如一并不一定會(huì)幸福,而幸福生活的一個(gè)必要條件卻是目標(biāo)始終如一。而始終如一的目標(biāo)主要體現(xiàn)在工作中。
——幸福之路
閑暇興趣:人類幸福來(lái)源之二——羅素自述
這里我想討論一下人們對(duì)于自己主要活動(dòng)之外的興趣。不少人很容易產(chǎn)生憂郁、疲乏、緊張等不良情緒,其中一個(gè)原因是,他們很難對(duì)那些似乎跟自己生活沒(méi)有直接關(guān)系的東西產(chǎn)生興趣。他們只對(duì)作為主要活動(dòng)的東西(例如工作)感興趣,只要頭腦是清醒的,就在不斷地思考與此有關(guān)的問(wèn)題,甚至為此而產(chǎn)生焦慮情緒。這樣下去,除了睡覺(jué)就在不停頓地思考同樣的事情,久而久之,就容易發(fā)生疲勞,對(duì)事物的洞察力減弱,性情煩躁,人的精神狀態(tài)失去平衡。這種狀態(tài)既是產(chǎn)生疲勞的原因,也是疲勞造成的結(jié)果。也就是說(shuō),一個(gè)人越是感到疲勞,他就越會(huì)對(duì)外部世界不感興趣;他越是對(duì)外部世界不感興趣,也就越是容易疲勞。這樣惡性循環(huán)下去,往往會(huì)使人的精神完全崩潰。對(duì)自己主要活動(dòng)以外的世界產(chǎn)生興趣,是一件很輕松的事情,根本不費(fèi)勁,因?yàn)樗灰竽阋欢ㄓ惺裁葱袆?dòng)。要做決定和采取實(shí)際行動(dòng),這都容易產(chǎn)生疲勞,尤其是在時(shí)間很緊的情況下。有些人在作出重大決定之間,先讓自己睡上一覺(jué),這確實(shí)是十分明智的做法。有些人一干完自己的工作,直到第二天接著再干時(shí)都不再想它;而另一些人無(wú)論在工作之前還是之后都不能超脫出來(lái),一直惦記著它。顯然,前者能夠更好地勝任自己的工作。如果一個(gè)人在工作之余還對(duì)其它許多東西感興趣,他要擺脫工作對(duì)自己業(yè)余生活的羈絆就比較容易;而那些缺乏其它興趣的人則很難做到這一點(diǎn)。不過(guò)這些業(yè)余愛(ài)好不應(yīng)該涉及那些已經(jīng)被工作弄得疲乏至極的身體機(jī)能,也不應(yīng)該要求付出意志和作決斷的力量,更不應(yīng)該涉及經(jīng)濟(jì)方面的因素如賭博,最后,還不應(yīng)該讓人過(guò)于興奮從而影響心境的寧?kù)o平和。
許多娛樂(lè)活動(dòng)都符合這些要求,例如觀看比賽、到劇院看演出,打高爾夫球等等。如果你喜歡讀書,看一些與自己專業(yè)無(wú)關(guān)的書,也可以起到調(diào)劑精神的作用??傊?,無(wú)論你工作中有多少問(wèn)題,都不應(yīng)該讓它占據(jù)了你全部時(shí)間。
閑暇活動(dòng)除了讓人放松以外,還有其它作用。首先,它有助于我們正確估計(jì)自己活動(dòng)的價(jià)值。一個(gè)人很容易一頭栽進(jìn)自己的事業(yè)之中,或者自己的交往圈子里,或者自己的某項(xiàng)工作中,從而忘記了這一點(diǎn):相對(duì)于人類總體活動(dòng)而言,他們都是微不足道的,世界并不因?yàn)橐粋€(gè)人的某種活動(dòng)而受什么影響。我們?yōu)槭裁匆涀∵@一點(diǎn)?我們對(duì)生活于其中的世界應(yīng)該有一個(gè)真實(shí)的了解。人生苦短,我們應(yīng)該了解地球這個(gè)奇異的星球以及它在宇宙中的地位,應(yīng)該了解一切能夠了解的東西。如果放棄了這樣的機(jī)會(huì),那就像進(jìn)了劇院卻不看戲一樣,白來(lái)人世走了一遭。這個(gè)世界充滿了大悲大喜,英雄豪杰人才輩出,奇聞怪事匪夷所思,這一切都讓人目不暇接。那些沒(méi)有什么興趣的人確實(shí)浪費(fèi)了自己本來(lái)?yè)碛械奶貦?quán)。廣泛的興趣還可以對(duì)我們的精神起到一種撫慰作用。我們生活的地方只是世界一個(gè)很小的角落,我們的生生死死也不是什么了不得的事情,然而我們往往對(duì)這些東西過(guò)于看重,從而引發(fā)我們的神經(jīng)過(guò)于緊張,我們的情緒過(guò)于激動(dòng)。這種狀態(tài)對(duì)我們的生活是有害無(wú)益的。也許有時(shí)它能讓我們更努力地工作,卻不能讓我們的工作干得更好。工作少一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,只要是對(duì)我們生活有好處的;而對(duì)我們的生活產(chǎn)生不良影響的工作,再多也沒(méi)有用。那些過(guò)于關(guān)注自己工作的人很容易變得狂熱,他們只關(guān)心自己那一兩件所謂的大事,而對(duì)其它的事情不聞不問(wèn),哪怕?lián)p害到我們的生活也覺(jué)得無(wú)所謂。要防止這種狂熱情緒,最好的辦法就是眼界開(kāi)闊一些,對(duì)于個(gè)體在宇宙中的地位有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
閑暇的興趣還在其它方面有助于我們的幸福。人們的生活很少?zèng)]有煩心的事情。很少有丈夫不曾跟妻子拌過(guò)嘴,很少有父母不用擔(dān)心孩子的病,很少有商人沒(méi)有被資金卡過(guò)殼,很少有科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)中不曾失敗過(guò)。碰到這種情況,最好的辦法就是將自己的注意力轉(zhuǎn)移到煩心的事情之外去。這時(shí)有的人會(huì)去下棋,有的人會(huì)去讀驚險(xiǎn)小說(shuō),有的人愛(ài)上了天文科學(xué),還有的人去關(guān)心巴比倫遺跡發(fā)掘情況。這四種做法都是很好的。而那些不能利用閑暇興趣來(lái)分散自己的注意力、被煩惱緊緊抓住的人,其狀態(tài)是很不好的,因?yàn)橐坏┬枰扇⌒袆?dòng)時(shí),他卻沒(méi)有精力應(yīng)付了。當(dāng)心靈上受到重創(chuàng)時(shí),例如最親愛(ài)的人死亡,也應(yīng)該采取類似的態(tài)度。這時(shí)任憑自己沉溺在不盡的悲痛中,是不太好的。悲痛是人之常情,難以避免,但我們應(yīng)該把它減小到最低限度。也許有人會(huì)悲痛欲絕,最后被這種情緒所壓垮,而我希望人們能夠避免這種可悲的結(jié)果,通過(guò)各種消遣來(lái)散散心;這些消遣有多大意義并不重要,只要它們是無(wú)害的或不會(huì)讓人墮落就行了。我認(rèn)為,那些有害的或讓人墮落的消遣包括酗酒和吸毒,因?yàn)樗鼈儦缌耍呐率菚簳r(shí)的)人的思想。我們應(yīng)該做的不是去毀滅思想,而是把思想導(dǎo)入一條新的溪流,一條可以讓你忘掉當(dāng)前不幸的溪流。但如果一個(gè)人感興趣的東西本來(lái)就很少,而現(xiàn)在這些東西都跟你感到悲傷的事情相關(guān)聯(lián),那就很難讓自己的思想順利轉(zhuǎn)移。因此,最好的做法是,在我們的生活還比較幸福時(shí),就有意識(shí)地培養(yǎng)廣泛的興趣,這樣,當(dāng)厄運(yùn)來(lái)臨時(shí),我們就能夠扛得住,因?yàn)槲覀兊木窨梢哉业揭粋€(gè)靜泊之所,在那里它可以完全避開(kāi)那些難以承受的痛苦,而讓自己沉浸在愉快的聯(lián)想之中。
一個(gè)人如果熱愛(ài)生活,他就可以通過(guò)不斷地產(chǎn)生新的興趣,通過(guò)建立一種有廣闊事業(yè)的世界觀,來(lái)戰(zhàn)勝所有遭遇到的不幸。如果一個(gè)人受到一兩次打擊就垮掉了,我們應(yīng)該為他的生命力不夠強(qiáng)大而深感惋惜。由于我們所愛(ài)者的生命之喪失是受偶然性控制的,我們的情感也不得不被這種偶然性支配,因此,我們應(yīng)該把自己生活的范圍弄得更廣闊一些,以對(duì)抗這種支配性。
綜上所述,我認(rèn)為,如果一個(gè)人要追求幸福,除了要有那個(gè)生活中的主要興趣,還應(yīng)該有較多的次要興趣,它們多半體現(xiàn)在閑暇生活中。
父母之愛(ài):人類幸福來(lái)源之三
從人類本性的角度看,為人父母在心理上可以獲得最大和最持久的幸福感。這一點(diǎn)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)尤其是這樣,不過(guò)對(duì)于男性來(lái)說(shuō)也比現(xiàn)代人通常認(rèn)為的更為重要。就我個(gè)人而言,成為父親的幸福要比我體驗(yàn)的其它所有幸福都大得多。如果一個(gè)男人或女人為環(huán)境所迫而放棄了這種幸福,一定會(huì)留下難以彌補(bǔ)的遺憾,從而產(chǎn)生一種深深的不滿和疲乏,而別人還不知道是什么原因。一個(gè)人在青春已逝之后還想感受幸福,就必須覺(jué)得自己并不孤獨(dú),生命還會(huì)繼續(xù)。一個(gè)取得偉大成就的人,也許可以通過(guò)其事業(yè)獲得一種延續(xù)生命的滿足;而那些平凡的人只能通過(guò)他們的孩子來(lái)滿足這種需要。一個(gè)人如果不想生育后代,那就是想讓自己中斷在生命的長(zhǎng)河之中。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),死亡就意味著一切都結(jié)束了,“死去原知萬(wàn)事空”,因此自己的所作所為也就無(wú)足輕重了。而那些兒女眾多的人,出于對(duì)孩子的愛(ài),則對(duì)未來(lái)充滿期望,并由此消除了自身可能存在的虛無(wú)感。
家庭是建立在這一根本事實(shí)之上:父母對(duì)自己的孩子有一種特別的愛(ài),不同于他們互相的愛(ài)情,也不同于對(duì)其他孩子的愛(ài)。父母之愛(ài)這樣一種特別的情感,是我們的動(dòng)物祖先遺傳給我們的。我們只要去觀察一下雌性動(dòng)物的行為,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它對(duì)待自己幼崽的態(tài)度,跟對(duì)待作為性伙伴的雄性動(dòng)物是完全不同的。在人類之中也存在著這種區(qū)別,只是在表現(xiàn)形式上或許有些不同而已。如果父母對(duì)子女的特殊之愛(ài)不存在,那么家庭就不是人類幸福之源了;在這種情況下,只要把生下來(lái)的孩子交給專門的照護(hù)者就可以了。實(shí)際上,只要父母的這一本能沒(méi)有衰退,他們對(duì)孩子的這種特殊的愛(ài),無(wú)論是對(duì)孩子還是對(duì)他們自己,都具有無(wú)可比擬的價(jià)值。就孩子而言,父母之愛(ài)要比其它任何愛(ài)的感情都更為可靠,更值得信任。朋友愛(ài)你,是因?yàn)槟阌袃?yōu)長(zhǎng)之處;情人愛(ài)你,是因?yàn)槟阌心撤N魅力。如果你的優(yōu)長(zhǎng)之處和魅力沒(méi)有了,朋友和情人就可能棄你而去。然而在患難之中,父母仍然是最值得你依靠和信任的人;如果他們確實(shí)是好父母,無(wú)論你是病了,還是遭受羞辱,他們都本能地愛(ài)著你。他人贊美我們時(shí),我們感到高興,但多數(shù)人心里并不踏實(shí)。而父母愛(ài)我們,只是因?yàn)槲覀兪撬麄兊暮⒆?,這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的事實(shí),因此我們心里十分踏實(shí)。在我們的生活還順利時(shí),這也許沒(méi)什么;如果處在困難的境地,遭受各種挫折,父母之愛(ài)就是一種無(wú)法替代的撫慰和保護(hù)。
父母之愛(ài)作為幸福的來(lái)源有兩個(gè)方面:一方面,是看到自己肉體的一部分獲得一種新的生命,它會(huì)將自己延續(xù)下去,并將其一部分又賦予另一個(gè)新的生命,如此往復(fù)不已,自己的生命便可獲得永恒。另一方面,父母在滿足新生命的需求時(shí),不僅滿足了他們對(duì)孩子本能的愛(ài),他們的權(quán)力欲也獲得了某種滿足。這一方面的欲望表明,父母對(duì)孩子的愛(ài)并不是完全無(wú)私的。實(shí)際上,父母的權(quán)力欲與孩子自己的各種欲望,很早就構(gòu)成了一對(duì)矛盾,互相沖突著。盡管父母對(duì)孩子行使的權(quán)力在一定程度上是必要的,孩子能夠盡早學(xué)會(huì)獨(dú)立生活是一件更好的事情,然而有些過(guò)于看重這種權(quán)力的父母卻不認(rèn)為這是好事。有些父母甚至感受不到這種沖突的存在,一旦沖突爆發(fā),他們的情感就會(huì)大為受挫,認(rèn)為自己的幸福不復(fù)存在了。他們對(duì)孩子關(guān)心得無(wú)微不至,然后又因?yàn)楹⒆硬幌褡约核谕哪菢尤プ龆髣?dòng)肝火。他們本來(lái)是想孩子當(dāng)一名軍人,他卻成了一個(gè)和平主義者。父母的煩惱還不僅僅在孩子以后的發(fā)展上。如果你的孩子已經(jīng)會(huì)自己動(dòng)手吃飯,你卻偏要喂他吃,這就是將自己的權(quán)力欲置于孩子的幸福之上了,也許你本來(lái)是想減少他的負(fù)擔(dān)。如果你讓孩子明確地認(rèn)識(shí)到自身可能遭遇的危險(xiǎn),這也許是想讓他一直依賴你。如果你向孩子表達(dá)情感時(shí)做得比較過(guò)分,這也許是想以情感來(lái)控制他。 如果不是十分謹(jǐn)慎或情感純潔,父母的權(quán)力欲就有可能讓孩子在生活中走偏方向。而現(xiàn)在有些父母對(duì)這種危險(xiǎn)認(rèn)識(shí)太過(guò),在與孩子相處時(shí)往往無(wú)所措手足。在這種情況下,對(duì)孩子的不利影響會(huì)更大一些,因?yàn)楹⒆觽冏畈辉缚吹降氖虑槭谴笕耸プ孕藕蜎Q斷。因此,我認(rèn)為,情感純潔要比小心謹(jǐn)慎更為重要。那些真心希望孩子幸福而不在意控制對(duì)方的父母,根本無(wú)須精神分析教科書的指導(dǎo),只是按照自己的直覺(jué)行事。在這種情況下,父母和子女之間的關(guān)系反而會(huì)和諧協(xié)調(diào),孩子在心理上不會(huì)反感,父母也不會(huì)情感失落。而這要求父母從一開(kāi)始就尊重孩子的人格,不僅從原則上,而是發(fā)自內(nèi)心的,類似一種信念,完全拋開(kāi)占有和壓制的欲望。當(dāng)然,這種態(tài)度不僅對(duì)孩子是必要的,在人際關(guān)系中人們普遍需要這種態(tài)度,不過(guò)這對(duì)孩子更為重要,因?yàn)樗麄兪侨跣≌?,缺乏依靠?/font>
作為現(xiàn)代人,要想獲得這種為人父母的幸福,就必須深切體會(huì)那種對(duì)孩子的尊重,這樣才不至于由于權(quán)力欲受挫而生氣,也不會(huì)因?yàn)楹⒆拥淖杂瑟?dú)立而失望。持有這種態(tài)度的父母所能得到的幸福,要比那些持專制態(tài)度的父母多得多。這樣的父母之愛(ài)消除了所有的專制因素,讓人們的日常生活更為美好、更為溫馨、更為奇妙。
——幸福之路