——青藏鐵路和一個老兵的故事

□王昌堯

一個年過半百的老兵，一個曾作過兩次心臟手術(shù)、心臟里安放著五個支架的老兵。就是這樣一位老兵，從2001年青藏鐵路二期工程開工建設(shè)以來，他以驚人的毅力，先后九次來到位于可可西里無人區(qū)、海拔5010米的風(fēng)火山鐵路施工工地，解決施工難題，為職工送去關(guān)愛和溫情。

這是一次次煉獄般的行走，這是一次次伴隨著靈魂深化的攀登，這是一次次挑戰(zhàn)生命極限的壯舉。這一切都源于這位老兵與青藏鐵路難解難分的情結(jié)。

伴隨著共和國的朝起暉落，青藏鐵路一期工程西寧至格爾木路段的建設(shè)，從1959年到1984年間曾經(jīng)歷了三上三下的不平凡歷程，然而青藏鐵路的三次上馬興建都選擇了同一支隊(duì)伍:鐵道兵第十師。

由于高原自然環(huán)境的惡劣，加之那個時代沒有更多的先進(jìn)技術(shù)和對勞動者的良好保護(hù)，可以毫不夸張地說:鐵十師的每一名官兵都是用生命打折的代價在建設(shè)著青藏鐵路。

作為西部大開發(fā)的先遣、主力部隊(duì)，“兩彈一星”的開路先鋒，幾十年間，鐵十師先后建成了當(dāng)時世界海拔最高的鐵路隧道:青藏鐵路海拔3700米的關(guān)角隧道；承建了通向我國第一座核武器研制基地的專用鐵路；配合科研單位在可可西里無人區(qū)建成了風(fēng)火山凍土實(shí)驗(yàn)段，為青藏鐵路科技難題的攻克作出了巨大貢獻(xiàn)，鐵十師五十團(tuán)十三連因此被鐵道兵命名為“風(fēng)火山尖兵連”并記集體二等功。幾十年里，鐵十師幾代人數(shù)萬官兵為青藏鐵路的建設(shè)浴血奮戰(zhàn)，先后有200多名戰(zhàn)友長眠在青藏高原。1984年第三次離開青藏高原時，他們的悲歡離合已經(jīng)完全溶進(jìn)了雪域高原，和青藏鐵路緊緊連在了一起，這里是他們名符其實(shí)的第二故鄉(xiāng)，是他們生命最重要的組成部分。

十幾歲當(dāng)兵離家來到鐵十師，周玉成在軍營里度過了他浪漫的青年時代，貢獻(xiàn)了人生最寶貴的壯年時代，經(jīng)歷了如火如荼的改革的黃金時代。

在1984年的百萬大裁軍中，鐵道兵變成了企業(yè)，周玉成也脫下了軍裝。

2001年，當(dāng)青藏鐵路格爾木至拉薩段上馬興建的消息傳來時，當(dāng)年的鐵十師，今天的中鐵二十局集團(tuán)再一次承擔(dān)了青藏鐵路重要標(biāo)段中的標(biāo)志性工程——風(fēng)火山隧道的施工任務(wù)。

四年多的時間里，中鐵二十局集團(tuán)又一次建成了世界海拔最高的鐵路隧道——風(fēng)火山隧道，該隧道的施工被評為“2002年度中國公眾關(guān)注的十大科技事件”、“2002年度中國高校十大科技進(jìn)展”，創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄，其施工技術(shù)獲得國家科技進(jìn)步二等獎，二十局集團(tuán)和北京科技大學(xué)共同完成的高海拔制氧供氧專業(yè)技術(shù)，填補(bǔ)了高海拔鐵路隧道制氧技術(shù)空白，在青藏鐵路全線得到了全面推廣，為青藏線幾十萬參戰(zhàn)大軍的健康提供了最基礎(chǔ)的生存保障，為青藏鐵路的全線開通作出了重大貢獻(xiàn)，風(fēng)火山隧道的衛(wèi)生保障措施等研究成果被譽(yù)為是“世界高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”、“為世界高原醫(yī)學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)”，受到中國工程院院士吳天一的高度評價。

作為鐵道兵的一員，作為鐵十師的老兵，作為中鐵二十局集團(tuán)公司的黨委書記，從青藏鐵路再次開工建設(shè)的那一天開始，一種莫名的情感就糾纏和折磨著周玉成。

工程沒中標(biāo)之前，他說如果不拿下風(fēng)火山標(biāo)段就對不起九泉之下的戰(zhàn)友，工程中標(biāo)后，他又說如果干不好風(fēng)火山隧道就會成為歷史的罪人，他和公司的其他領(lǐng)導(dǎo)班子成員，都把青藏鐵路的施工當(dāng)成了工作的重中之重。

工程施工前期，他一趟趟地往風(fēng)火山上跑，考慮到健康狀況不允許，大家勸他不要上山，但都勸不住也就放棄了，可是因?yàn)閲?yán)重的冠心病作了兩次心臟手術(shù)、心臟里安放了五個支架以后，大家對他再上風(fēng)火山就持堅(jiān)決的反對態(tài)度了。

那還是手術(shù)后出院不久，他又來到格爾木并執(zhí)意還要上風(fēng)火山，指揮部幾乎所有的職工都勸他不要再上山了，可是職工們的苦苦勸說就是不管用。一位工地醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員勸他說:“周書記，你不能這樣，你牽掛山上的職工，山上的職工們都理解你的這片熱心，但是你也要為他們想想呀，你這樣上山他們放心嗎，你愛他們，他們也愛你呀，你不能這樣自私呀，你不僅屬于你自己，也屬于你的家人、你的親人、你的朋友、屬于職工，屬于企業(yè)，你為什么就不替他們想想呀……”說著說著這位職工就抽泣起來。

周書記開始時給職工們解釋說不會有事，到后來他干脆就不說話了，再到后來他開始訓(xùn)斥別人，說這些勸說者干涉和阻撓了他的正常工作。

這就是軍人的方式，這就是老兵的脾氣。因?yàn)檫@一次周書記是準(zhǔn)備到山上去和職工一起過中秋和國慶雙節(jié)的。自青藏鐵路開工以來，周玉成書記就在機(jī)關(guān)和廣大職工中間，針對青藏鐵路不平凡的歷史和施工進(jìn)程，組織和策劃了一系列豐富多彩的宣傳鼓動等重要活動，為施工生產(chǎn)創(chuàng)造了良好氛圍，提供了思想動力。這次從陜西出發(fā)之前，他就組織機(jī)關(guān)及附近單位在青藏線施工的職工家屬召開座談會，向她們講述企業(yè)幾十年來和青藏鐵路的關(guān)系，講風(fēng)火山隧道施工的重要意義，講一人上高原，全家做貢獻(xiàn)的關(guān)系和道理。周書記還到集團(tuán)公司所屬的技校、衛(wèi)校、子校和幼兒園向?qū)W生們介紹青藏鐵路的施工進(jìn)展和施工難度。隨后他和有關(guān)人員帶著學(xué)生們制作的1000多件手工慰問品和慰問信滿腔熱情來到了格爾木。

周書記是決意要上風(fēng)火山的，他上風(fēng)火山好像已經(jīng)有“癮”了，人剛到格爾木可他的心已經(jīng)飛到了風(fēng)火山上。

職工們見勸不住書記，就想出了高招，他們搬出了2001年青藏鐵路開工時曾負(fù)責(zé)過朱镕基總理保健工作的解放軍22醫(yī)院副院長杜智敏少將出面勸解，說明他這樣的身體狀況上山的危險性，周書記當(dāng)面算是給面子答應(yīng)不上山了，可是回到指揮部他依然“我行我素”，作著上山的準(zhǔn)備。

無奈之下，指揮部人員只好也為周書記作上山的準(zhǔn)備，他們在車?yán)镅b上氧氣瓶并將氧氣管通到座位上方，可隨時取吸，同時還帶上各種應(yīng)急藥物，并私下囑托隨車醫(yī)生，只要發(fā)現(xiàn)周書記有不良反應(yīng)就直接往回返，不要征求任何人的意見。就這樣，周玉成書記再一次來到了風(fēng)火山上，來到了職工中間。

談到九上風(fēng)火山，周玉成書記自己也很難用一兩句話來說清楚其復(fù)雜的內(nèi)心感覺，他說這是一種情感，是一種良知，更是一種責(zé)任和義務(wù)。周書記說:“從五十年代我們這個群體就開始了青藏鐵路建設(shè)的接力賽，一棒接一棒、一代接一代跑到今天，形式上看起來好像是一種巧合，而實(shí)際上則是歷史的必然。就一個單位幾代人和一條鐵路近半個世紀(jì)不了的情結(jié)，這在全世界都是獨(dú)一無二的，企業(yè)幾十年的傳承，鑄就了寶貴的企業(yè)精神，這種精神在風(fēng)火山隧道的施工中就表現(xiàn)出了風(fēng)火山精神，以風(fēng)火山精神為基礎(chǔ)總結(jié)出來的青藏鐵路精神，這些精神不僅是企業(yè)發(fā)展壯大的永恒動力，也是民族精神最閃光的部分?！?

當(dāng)記者提及為什么帶著嚴(yán)重的心臟病還要一次次地不聽勸阻上到風(fēng)火山時，周玉成書記很冷靜地說:“誰都知道風(fēng)火山是無人區(qū)，那里的生存條件十分惡劣，在那里工作會對身體造成極大的損傷。我曾對山上的職工說過，能站在風(fēng)火山上就是一種奉獻(xiàn)，在風(fēng)火山參加施工更是對青藏鐵路的巨大貢獻(xiàn)。我的心臟是有點(diǎn)問題，但是職工們長期在山上工作，我臨時上去看看他們是應(yīng)該能做得到的，我克服困難是暫時的，而且事實(shí)證明我做到了，沒出什么問題，這也許是精神作用，也有可能是戰(zhàn)友們的在天之靈在保護(hù)著我，總之，只要想到職工們還在山上付出生命的一部份，我就什么心理負(fù)擔(dān)都沒有了，上風(fēng)火山就變得輕松起來。我總覺得:任何自認(rèn)為偉大的個體，只要離開群體、離開單位他都將變得非常渺小，一事無成?！?

周玉成書記感慨地說，“青藏鐵路開工之前，西方媒體曾斷言:青藏鐵路過不了風(fēng)火山。今天，我們不僅用鐵的事實(shí)回?fù)袅怂麄兊囊慌珊?，而且我們的隧道施工技術(shù)和質(zhì)量都是全世界最棒的，因?yàn)槲覀兇淼氖侵袊と穗A級，我們是中國的‘國字號企業(yè)’?！?

7月1日，青藏鐵路就要全線通車了。周玉成書記說他還有一個愿望，那就是邀請一位對青藏鐵路和鐵道兵有著深厚感情的、有實(shí)力的作家，真實(shí)記錄下鐵十師和中鐵二十局集團(tuán)在中國鐵路建筑史上這段鮮為人知的故事，這是為了企業(yè)，更是為了戰(zhàn)友，為了鐵道兵，為了一份永不能釋懷的情感。

初夏時季，記者有幸陪同周玉成書記和他的老戰(zhàn)友，我國當(dāng)代著名作家李木生一起再一次登上風(fēng)火山，橫跨雪域高原，拍下了這位老兵重走青藏線、再上風(fēng)火山的一些感人場面。