陳獨(dú)秀：新青年

年何為而云新青年乎?以別夫舊青年也。同一青年也，而新舊之別安在?自年齡言之，新舊青年固無(wú)以異;然生理上，心理上，新青年與舊青年，固有絕對(duì)之鴻溝，是不可不指陳其大別，以促吾青年之警覺(jué)。慎勿以年齡在青年時(shí)代，遂妄自以為取得青年之資格也。

自生理言之，白面書生，為吾國(guó)青年稱美之名詞。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其質(zhì)，全國(guó)青年，悉秉蒲柳之資，絕無(wú)桓武之態(tài)。艱難辛昔，力不能堪。青年墮落，壯無(wú)能為。非吾國(guó)今日之現(xiàn)象乎?且青年體弱，又不識(shí)衛(wèi)生，疾病死亡之率，日以加增。淺化之民，勢(shì)所必至。倘有精確之統(tǒng)計(jì)，示以年表，其必驚心怵目也無(wú)疑。

世界各國(guó)青年死亡之病因，德國(guó)以結(jié)核性為最多;然據(jù)一九一二年之統(tǒng)計(jì)，較三十年前，減少半數(shù)。英國(guó)以呼吸器病為最多;據(jù)今統(tǒng)計(jì)，較之十余年前，減少四分之一。日本青年之死亡，以腦神經(jīng)系之疾為最多;而最近調(diào)查，較十年前，減少六分之一。德之立教，體育殊重，民力大張，數(shù)十年來(lái)，青年死亡率之銳減，列國(guó)無(wú)與比倫。英、美、日本之青年，亦皆以強(qiáng)武有力相高：競(jìng)舟角力之會(huì)，野球遠(yuǎn)足之游，幾無(wú)虛日，其重視也，不在讀書授業(yè)之下。故其青年之壯健活潑，國(guó)民之進(jìn)取有為，良有以也。

而我之青年則何如乎?甚者縱欲自股以促其天年，否亦不過(guò)斯斯文文一白面書生耳!年齡雖在青年時(shí)代，而身體之強(qiáng)度，已達(dá)頭童齒豁之期。盈千累萬(wàn)之青年中，求得一面紅體壯，若歐美青年之威武陵人者，竟若鳳毛麟角。人字吾為東方病夫國(guó)，而吾人之少年青年，幾無(wú)一不在病夫之列，如此民族，將何以圖存?吾可愛(ài)可敬之青年諸君乎!倘自認(rèn)為二十世紀(jì)之新青年，首應(yīng)于生理上完成真青年之資格，慎勿以年齡上之偽青年自滿也!

更進(jìn)而一論心理上之新青年何以別夫舊青年乎?充滿吾人之神經(jīng)，填塞吾人之骨髓，雖尸解魂消，焚其骨，揚(yáng)其灰，用顯微鏡點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)之，皆備有“做官發(fā)財(cái)”四大字。做官以張其威，發(fā)財(cái)以逞其欲。一若做官發(fā)財(cái)為人生唯一之目的。人間種種善行，凡不利此目的者，一切犧牲之而無(wú)所顧惜;人間種種罪惡，凡有利此目的者，一切奉行之而無(wú)所忌憚。此等卑劣思維，乃遠(yuǎn)祖以來(lái)歷世遺傳之缺點(diǎn)(孔門即有干祿之學(xué))，與夫社會(huì)之惡習(xí)，相演而日深。無(wú)論若何讀書明理之青年，發(fā)憤維新之志士，一旦與世周旋，做官發(fā)財(cái)思想之觸發(fā)，無(wú)不與日俱深。濁流滔滔，雖有健者，莫之能御。人之侮我者，不曰“支那賤種”，即曰“卑劣無(wú)恥”。將忍此而終古乎?誓將一雪此恥乎?此責(zé)任不得不加諸未嘗墮落宅心清白我青年諸君之雙肩。彼老者壯者及比諸老者壯者腐敗墮落之青年，均無(wú)論矣。吾可敬可愛(ài)之青年諸君乎!倘自認(rèn)為二十世紀(jì)之新青年，頭腦中必?cái)乇M滌絕彼老者壯者及比諸老者壯者腐敗墮落諸青年之做官發(fā)財(cái)思想，精神上別構(gòu)真實(shí)新鮮之信仰，始得謂為新青年而非舊青年，始得謂為真青年而非偽青年。

青年之精神界欲求此除舊布新之大革命，第一當(dāng)明人生歸宿問(wèn)題。人生數(shù)十寒暑耳，樂(lè)天者蕩，厭世者偷，惟知于此可貴之?dāng)?shù)十寒暑中，量力以求成相當(dāng)之人物為歸宿者得之。準(zhǔn)此以行，則不得不內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群。歲不我與，時(shí)不再來(lái);計(jì)功之期，屈指可埃。一切未來(lái)之責(zé)任，畢生之光榮，又皆于此數(shù)十寒暑中之青年時(shí)代十?dāng)?shù)寒暑間植其大本。前瞻古人，后念來(lái)者，此身將為何如人，自不應(yīng)僅以做官求榮為歸宿也。第二當(dāng)明人生幸福問(wèn)題。人之生也，求幸福而避痛苦，乃當(dāng)然之天則。英人邊沁氏，幸福論者之泰斗也。舉人生樂(lè)事幾十余，而財(cái)富之樂(lè)居其一;舉人生之痛苦亦十余事，而處分財(cái)富之難，即列諸拙劣痛苦之內(nèi)。審是，金錢雖有萬(wàn)能之現(xiàn)象，而幸福與財(cái)富，絕不可視為一物也明矣。幸福之為物，既必準(zhǔn)快樂(lè)與痛苦以為度，又必兼?zhèn)€人與社會(huì)以為量。以個(gè)人發(fā)財(cái)主義為幸福主義者，是不知幸福之為何物也。

吾青年之于人生幸福問(wèn)題，應(yīng)有五種觀念：一曰畢生幸福，悉于青年時(shí)代造其因;二曰幸福內(nèi)容，以強(qiáng)健之身體正當(dāng)之職業(yè)稱實(shí)之名譽(yù)為最要，而發(fā)財(cái)不與焉;三曰不以個(gè)人幸福損害國(guó)家社會(huì);四曰自身幸福，應(yīng)以自力造之，不可依賴他人;五曰不以現(xiàn)在暫時(shí)之幸福，易將來(lái)永久之痛苦。情能識(shí)此五者，則幸福之追求，未嘗非青年正當(dāng)之信仰。若夫沉迷于社會(huì)家庭之惡習(xí)，以發(fā)財(cái)與幸福并為一談，則異日立身處世，奢以賊己，貪以賊人，其為害于個(gè)人及社會(huì)國(guó)家者，寧有紀(jì)極!

夫發(fā)財(cái)本非惡事，個(gè)人及社會(huì)之生存與發(fā)展，且以生產(chǎn)殖業(yè)為重要之條件，惟中國(guó)式之發(fā)財(cái)方法，不出于生產(chǎn)殖業(yè)，而出于茍得妄取，甚至以做官為發(fā)財(cái)之捷徑，獵官摸金，鑄為國(guó)民之常識(shí)，為害國(guó)家，莫此為甚。發(fā)財(cái)固非惡事，即做官亦非惡事，幸福更非惡事;惟吾人合做官發(fā)財(cái)享幸福三者以一貫之精神，遂至大盜遍于國(guó)中。人間種種至可恐怖之罪惡多由此造成。國(guó)將由此滅，種將由此削。吾可敬可愛(ài)之青年!倘留此齷齪思想些微于頭腦，則新青年之資格喪失無(wú)余;因其精神上之齷齪下流，與彼腐敗墮落之舊青年無(wú)以異也。

予于國(guó)中之老者壯者，與夫比諸老者壯者之青年，無(wú)論屬何社會(huì)，隸何黨派，于生理上，心理上，十九懷抱悲觀，即自身亦在詛咒之列。幸有一線光明者，時(shí)時(shí)微聞無(wú)數(shù)健全潔白之新青年，自絕望消沉中喚予以興起，用敢作此最后之哀鳴!

一九一六，九，一。