|
《萬歷十五年》書摘 黃仁宇著 1. 過去關(guān)于明史的敘述，幾乎無不有“稅重民窮”的說法。如果意在說明當日的官僚貪污百出，無力的百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認為全國稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實有所出入。十六世紀末，全國田賦額最重的為直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的百分之二十。此外各府縣一般都在百分之十以下，其中又有輕重的不同，煽動曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的百分之九；去蘇州不遠的溧陽縣，情形就更為奇怪，約在百分之一至五之間。而以比例而言，與此同時的日本大名政權(quán)，賦稅占收入的百分之五十。以總額而言，十七世紀末期的英國，人口為五百萬，稅收每年竟達七百萬英鎊，折合約銀二千余萬兩，和人口為三十倍的中國大體相埒。據(jù)此而作進一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。 2. 中國幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進的經(jīng)濟，以增益全國的財富，而是保護落后的經(jīng)濟，以均衡的姿態(tài)維護王朝的安全。這種情形，在世界歷史中實屬罕見，在中國歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。 3. 筆者以為，中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。本書力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書中所敘，不妨稱為一個大失敗的總記錄。其中敘及的主要人物，有萬歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，他們過身敗，或名裂，沒有一個功德圓滿。即便是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉鋌，也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。 4. 他(申時行)的老成來自長期處理各種人事經(jīng)驗；這種經(jīng)驗，使他深知我們這個帝國有一個特點：一項政策能否付諸實施，實施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。這一帝國既無崇尚武功的趨向，也沒有改造社會、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，即在“四書”所謂“黎民不饑不寒”的低標準下以維持長治久安。這種宗旨如何推行？直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他們的分布地區(qū)過廣，局部利害不同，即使用文字為聯(lián)系的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官的合作，如果沒有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通。例如就在這1587年，山東省的三千農(nóng)民，由于饑荒誕而走險，叢聚為盜；各地白蓮教的信徒也大有增加。局勢令人驚駭。但僅是驚駭于事無補，解決問題的關(guān)鍵仍在于全體文官的互相合作，互相信賴，以致于精誠團結(jié)，眾志成城。如果不是這樣，則全國1100多個縣，其中萬別千差，又何能由朝廷訓(xùn)令，使得一千一百多個縣令個個做事符合機宜？所以說來說去，施政的要訣，仍不外以抽象的方針為主，以道德為一切事業(yè)的根基。朝廷最大的任務(wù)是促進文官之間的互相信賴與和諧。此亦即鼓舞士氣，發(fā)揮精神上的力量。 5. 各式各樣的社會關(guān)系也使他們(文官)結(jié)成小集團。出生于一省一縣，是為‘鄉(xiāng)誼”。同一年考中舉人或進土，是為“年誼”；同年的舉人或進士就像學(xué)校里的同班一樣，在原則上有彼此關(guān)照的義務(wù)，他們的考官則不消說是終身的恩師?；橐鲫P(guān)系，包括男女雙方的遠親近屬，是為“姻誼”。這多種的“誼”堤形成文官派系的一個主要原因。各派系的主要人物亦即后臺老板就有提拔新進的義務(wù)；私人的困難，可以協(xié)助解決，錯誤也可以掩飾。被提拔的和被幫助的當然會對后臺老板效忠賣力，終身不渝。 6. 即算本朝推行倫理道德以作為治國的標準，收效不如理想，可是也別無更好的辦法。假如沒有這些觀念和原則，我們政府靠什么而存在？如果放棄“四書”上說的正心誠意，仁民愛物，嫂溺則手援，如何能使2000名京官對事情有一致的看法？又如何能使18000名地方官和衷共濟，或者無端受罰而仍然歌頌“皇恩浩蕩”？我們還有什么更好的標準去教育全國約1百萬的讀書人，還有什么更好的標準去表彰他們的祖先、寡母、賢妻？個人的私心會隨時隨地變遷，只有倫理道德永恒不變。古代的圣賢寫作“四書”的時候如此，朱熹注解“四書”的時候如此，今日仍然如此。正因為如此，它才可以在經(jīng)筵上被講解者發(fā)揮，也可以在墓志上被鐫刻，以為后人的典范。 7. “訕君賣直”。 有些文官熟讀詩書，深知百世流芳之說。他們可以找到一個題目，寧可在御前犯不敬之罪，今日受刑，明日名揚史冊。這樣的做法，說明了忠臣烈士的名譽，確乎是一種高貴的商品。否則，何以有許多人愿意付出這樣昂貴的代價，放棄經(jīng)過千辛萬苦掙來的進士出身，繼之以血肉甚至生命去追求？ 8. 張居正還有一個錯誤，則是他忽視了文官集團的雙重性格。固然有很多官僚憑借特權(quán)，引用私人，扶植地主和高利貸者的利益。但是“四書”所揭橥的、為文官集團所標榜的宗旨，也并不全是口頭禪。如導(dǎo)之以誠意，一些有責任感的年輕人如鄒元標輩，又真能不顧一己安危榮辱，為仁民愛物的宗旨拼命。這種自我犧牲的精神，能在存亡于膚發(fā)之間擊退北方游牧民族的內(nèi)犯，也能在萬苦千辛中修復(fù)黃河的決堤。他們經(jīng)常批評萬歷皇帝，其用心也未必真是“沽名賣直”，而是他們深知自我犧牲，必須得到皇帝的肯定和合作，才能使億萬百姓沾惠受益。他們之所以攻擊張居正，也正因為在他們心目中，張居正的措施放棄了古圣先賢的宗旨，而是急功好利，企圖以世俗的行政效率來代替這種偉大的精神，最終必然窒礙難行，落一個引用私人的下場。 9. 10. (朱翊鈞)以皇帝的身分向臣僚作長期的消極怠工，萬歷皇帝在歷史上是一個空前絕后的例子。其動機是出于一種報復(fù)的意念，因為他的文官不容許他廢長立幼，以皇三子常洵代替是長子常洛為太子。這一愿望不能實現(xiàn)，遂使他心愛的女人鄭貴妃為之悒郁寡歡。另外一個原因，則是他在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有“陰”、“陽”的兩重性。有“陽”則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種“陰”也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是對這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來則已洞若觀火。 11. 皇帝是一國之主，他應(yīng)當盡心竭力以保持文官集團的平衡。做到這一點是很不容易的，除了公正和不辭勞瘁以此還需要超出尋常的精明能干。針對文官的雙重性格，需要給予物質(zhì)上的報酬使他們樂于效勞，也要動員他們的精神力量，使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國事。這兩項目標的出發(fā)點已有分歧，而皇帝能用來達到目標的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳。他有意地與文官不合作，不補官的做法等于革除了最高名位。他們鞠躬盡瘁，理應(yīng)得到物質(zhì)上的酬報，升官發(fā)財、光宗耀祖，此時都成泡影。使他們的畢生心力付之東流。再者，他又把倫理道德看做虛偽的裝飾，自然就不在這方面用功夫。很多把孔孟之道奉為天經(jīng)地義的文官，至此也覺得他們的一片丹心已經(jīng)成了毫無意義的愚忠。 表面上的寧靜通常是虛幻的。文官集團缺乏應(yīng)有的和衷共濟，反而集中了無數(shù)的利害沖突，形成了一個帶有爆炸性的團體。在萬歷皇帝御字的48年中，特別到了后期，大臣們已經(jīng)看透了中樞無復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣，很快就在文官中流傳，使忠于職守者缺乏信心，貪污者更加有機可乘。這種不景氣的趨勢愈演愈烈，使整個王朝走到了崩潰的邊緣。其所以能勉強維持，實在是因為替代的辦法尚未找到。而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個王朝繼續(xù)存在若干年月。 12. 為什么萬歷在這個問題(立儲)上沒有采取更為強硬的立場，例如堅決地公開宣布他的主張，而且一口咬定立儲大計屬于他的權(quán)力范圍，不容旁人置喙而且進一步以意圖不能實現(xiàn)即自動退位作為威脅，這都已經(jīng)無法找到答案了。也許有一條理由可以作為解釋，即本朝不是以法律治理天下臣民，而是以“四書”中的倫理作為主宰。皇帝和全國臣民都懂得父親對兒子不能偏愛，哥哥對弟弟負有教導(dǎo)及愛護的義務(wù)，男人不能因為寵愛女人而改變長幼之序。正因為這些原則為天下人所普遍承認，我們的帝國才在精神上有一套共同的綱領(lǐng)，才可以上下一心，臻于長治久安。如果僅僅憑法律的條文作為治國的依據(jù)，則我們立國的根本就成了問題，一千多個縣令也很難以父母官的身分領(lǐng)導(dǎo)他治下成千成萬的庶民。所以，萬歷要棄長立幼的企圖，縱使在法律上有可以左右遷就之處，但在堅持傳統(tǒng)觀念的臣僚心目之中，卻早已不直于鋼常倫理。臣僚們從來沒有聽說法律的施用可以與圣賢的教導(dǎo)相違，即使是皇帝也不得不承認這一點。在這樣強大的道德和的壓力之下，他在公開場合不得不發(fā)表違心之論，否認他有棄長立幼的企圖。 分析上述問題，還有一個因素不能排除，就是在萬歷登極以后，雖然坐在他祖先坐過的寶座之上，但他的職責和權(quán)限已經(jīng)和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對的道德標準，而他卻是在他的臣僚教育之下長大的。他的責任范圍乃是這群文臣們所安排的。他的感情更需作絕對的抑制。這前后不同之處盡管在形式上含蓄，實質(zhì)上卻毫不含糊。原因是開國之君主創(chuàng)建了本朝，同時也設(shè)立了作為行政工具的文官制度，而今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個個性平淡的君主作為天命的代表，其任務(wù)就是在他們的爭端無法解決時作出強制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭端中不挾帶個人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說，就是皇帝最好毫無主見，因此更足以代表天命。這種關(guān)系，已經(jīng)由萬歷的曾叔祖弘治作出了榜樣。弘治皇帝愈是謙抑溫和，聽憑文臣們的擺布，文臣們就愈是稱頌他為有道明君。 這樣的一個皇帝，實際上已經(jīng)不是國事的處置者，而是處置國事的一個權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無形。如果他能夠保持感情與個性的真空，經(jīng)常演習(xí)各種禮儀，以增強抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。 多少年來，文官已經(jīng)形成了一種強大的力量，強迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時擯斥他個人的意志?；实蹧]有辦法抵御這種力量，因為他的權(quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中，他實際上所能控制的則至為微薄。名義上他是天子，實際上他受制于廷臣。萬歷皇帝以他的聰明接觸到了事情的，明白了自己立常洵的計劃不能成功，就心灰意懶，對這個操縱實際的官僚集團日益疏遠，采取了長期怠工的消極對抗。 13. 和很多同僚不同，海瑞不能相信治國的根本大計是在上層懸掛一個抽象的、至美至善的道德標準，而責成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無怨言地接受。這種信念有他自己的行動作為證明：他官至二品，死的時候僅僅留下白銀20兩，不夠殮葬之資。 海瑞從政20多年的生活，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。他可以和舞臺上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數(shù)的觀眾；但是，當人們評論他的措施，卻不僅會意見分歧，而且分歧的程度極大。在各種爭執(zhí)之中最容易找出的一個共通的結(jié)論，就是他的所作所為無法被接受為全體文官們辦事的準則。 14. 離職的巡撫(海瑞)已經(jīng)走到了生命中退無可退的最后據(jù)點。他必須忘卻別人加之于他的侮辱，克服自己的寂寞和悲傷。他失望，然而沒有絕望。他從孔子的訓(xùn)示中深深懂得，一個有教養(yǎng)的人必須抱有任重道遠的決心。老驥伏櫪，志在千里，他雖然閑居在貧瘠的鄉(xiāng)村，屋子里掛著的立軸上，卻仍然是“忠孝”二字。這是儒家倫理道德的核心，在他從小讀書的時候已經(jīng)深深地印刻在他的靈魂里，至今仍然用它來警惕自己，務(wù)使自己晚節(jié)保持完美。他的生涯，已經(jīng)充分表示了為人臣者盡忠之不易；而他的家庭經(jīng)歷，也恰恰說明了為人子者盡孝的艱難。但是除此以外，他沒有別的道路可走，我們的先儒從來就把人類分成君子和小人，前者具有高尚的道德教養(yǎng)，后者則近似于禽獸。這種單純的思想，固然可以造成許多個人生活中的悲劇，可是也使我們的傳統(tǒng)文化增添了永久的光輝。從海瑞家族的這個姓氏來看，很可能帶有北方少數(shù)民族的血統(tǒng)，然則這位孔孟的真實信徒，在今天卻以身體力行的榜樣，把儒家的偉大顯揚于這南海的盡頭！ 他的作品中再三地闡明這種道德上的責任。一個君子何以有志于做官，海瑞的回答是無非出于惻隱和義憤。他看到別人的饑寒疾苦而引起同情，同時也看到別人被損害欺壓而產(chǎn)生不平。在君子的精神世界里，出仕做官僅僅是取得了為國家盡忠、為百姓辦事的機會。一個人如果出于牟利，他可以選擇別的職業(yè)，或為農(nóng)，或為工，或為商。如果為士做官，則應(yīng)當排除一切利己的動機。在這一點上，海瑞和創(chuàng)建本朝的洪武皇帝看法完全一致。 15. 概括說來，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團的施政原則在根本上是不能相容的。當社會和經(jīng)濟的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以手段調(diào)劑無效，通常就會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。有時候嚴重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對死亡的威脅，也會鋌而走險，訴諸武力。但是我們帝國的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動用武力，對他們來說就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國家，下至個人，不能把力量作為權(quán)威。如果一個地區(qū)有什么特殊的經(jīng)濟利益，那么就應(yīng)當加以壓抑而不是提倡。至于天災(zāi)足以引起戰(zhàn)爭，則尤為無知妄說，因為從道德觀念來說，天下的事物無不可以共同分配，災(zāi)民的暴動乃是小人犯上作亂的劣根性使然。 但是就武將來說，他們所受到的訓(xùn)練和戰(zhàn)爭的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備準確的選擇能力和決心，著眼點在于取得實效而不避極端：沖鋒陷陣，要求集中全力，對敵人的重點作猛烈打擊；退守防御，考慮的是地形的險要和工事的完善，如不可守就要斷然放棄；戰(zhàn)斗勝利，就一心擴張戰(zhàn)果，而不為其他問題而猶豫。在一般情況之下，他們把自己和部下的生命視為賭博場中的籌碼，必要的時候可以孤注一擲。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍矢石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過是血氣之勇，即使克敵制勝，也不過是短暫和局部的成功而已。 在維持軍隊給養(yǎng)的問題上，同樣表現(xiàn)了帝國政府重文輕武的風氣?！?/span> 這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對武官加以輕視，而且在實際作戰(zhàn)中，他們也常常對高級將領(lǐng)提出無理的指責。如果將領(lǐng)當機立斷，指揮部隊迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進，好勇嗜殺；要是他們暫時按兵不動，等待有利的戰(zhàn)機，那又是畏葸不前，玩敵養(yǎng)寇。兵士抄掠百姓，該管的長官自然要受到處分，然而事情的背景卻常常是軍餉積欠過久。軍餉由文官控制，然而一旦發(fā)生事故，他們卻可以毫不承擔責任而由將領(lǐng)們代人受過。 也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過了一百年，文官集團進入了成熟的階段，對他們的社會地位上升到歷史上的最高點；換句話說，也就是武官的社會地位下降到歷史上的最低點。這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。如果讓軍隊保持獨立的、嚴格的組織，和文官集團分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。 這種制度和風氣所造成的嚴重后果早已被事實所證明。本朝的軍事窳敗盡人皆知，但其敗壞的程度卻出人意外。北方的邊境每年都為俺答所入侵，被擄走的人民和劫去的財物不可勝計。1555年戚繼光調(diào)赴浙江新任的時候，東南沿海也迭經(jīng)倭寇的蹂躪。正當悲觀和惶惑遍布于濱海各省，一股50至70人的?？芫箘?chuàng)造了一個奇跡。他們登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無人之境，竟超過杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽朗縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個大圈子，然后趨襪陵關(guān)至宜興，退回至武進。以后雖然被殲，但是被他們殺傷的據(jù)稱竟有四千之多。而南京為本朝陪都，據(jù)記載有駐軍12萬人。這樣的軍事行動，在世界戰(zhàn)爭史上亦當稱為罕見。 (明朝軍事力量薄弱的原因在于其兵役制度、后勤補給制度、將領(lǐng)選拔體制、武器裝備的落后，而根源大概在于整個國家奉儒家經(jīng)典為圭臬，從而重文輕武所致。) 16. 戚繼光是一個復(fù)雜的人物，不能把他強行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標準像框里。他的一生中有許多難于解釋的事情。 但是用視而不見的態(tài)度抹去遮蓋這些事實，就是不忠實于歷史；對一個英雄人物隱惡揚善，也并不是真正的推崇。戚繼光的復(fù)雜來自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡單得如同海瑞，無疑是不近情理。寫歷史的人既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就決不可能同時做好這么多的事情。戚繼光所生活的時代，落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早應(yīng)該全盤放棄，而代之以先進的募兵制度；零碎的補給，也早就應(yīng)該集中管理。然而我們的帝國不允許也沒有能力作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的辦法來作部分的修補。戚繼光的天才，在于他看準了妥協(xié)之無法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。妥協(xié)的原則，是讓先進的部門后退，使之與落后的部門不至相距過遠。在組織制度上沒有辦法，就在私人關(guān)系上尋找出路。具體來說，沒有文淵閣和張居正的全力支持，就沒有強有力的薊州軍區(qū)和戚繼光。 17. 當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術(shù)之不及。1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。 因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄 |
|
|
