“敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。”

這是黃仁宇的“大歷史觀”。

寫于80年代初的《萬歷十五年》，寫法符合我剛開始學(xué)習(xí)歷史時(shí)的感覺，即歷史學(xué)家已得出了一個(gè)結(jié)論或觀點(diǎn)，將其貫穿始終，通過展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的人物，爬梳歷史事件之間的關(guān)聯(lián)，全方位印證這個(gè)觀點(diǎn)。

與展示史料，自然導(dǎo)向結(jié)論，或者微觀歷史以小見大的寫法相比，先拋出結(jié)論——即道德代替法制是往后王朝所有問題的癥結(jié)，更符合在美國(guó)初版時(shí)讀者的閱讀習(xí)慣。

祝勇有一本《盛世的疼痛》，副標(biāo)題為“中國(guó)歷史中的蝴蝶效應(yīng)”，意在回溯歷史中每一次變化可以被覺察到的最初痕跡。其中明朝占據(jù)不少篇幅，它注定中國(guó)封建史的關(guān)隘，承接了各種果，也蘊(yùn)藏了諸多因。

黃仁宇選擇了1587，即萬歷十五年發(fā)生的訛傳皇帝陛下召集午朝一事作為開篇。一葉一菩提，事件看似微小，卻足以從中看出矛盾的劍拔弩張。

從此入手，掀開于朝堂表現(xiàn)為“禮儀”，于社會(huì)表現(xiàn)為“道德”，表面上看是奉行儒學(xué)，實(shí)則內(nèi)里早就“陰陽兩套”的社會(huì)幕布，而這些所有的癥結(jié)將會(huì)一直持續(xù)下去，直到中國(guó)封建制度壽終正寢。

全書篇章清晰，前4章寫盡朝堂，包括皇帝和兩位先后任職的首輔。后3章寫海瑞、戚繼光還有曾在高中歷史中粗略閃過、被標(biāo)簽為“革故鼎新”先驅(qū)哲學(xué)家的李贄。這些是對(duì)明史稍有了解都會(huì)知曉的名人。

黃仁宇堅(jiān)持“大歷史觀”，以觀點(diǎn)為線，為讀者串聯(lián)起點(diǎn)狀的社會(huì)功能塊，以此說明“本朝的立國(guó)以倫理道德為根本，以文官集團(tuán)為支柱，一切行政技術(shù)完全在平衡的狀態(tài)里維持現(xiàn)狀而產(chǎn)生。”

整本《萬歷十五年》的高超在于，作者是通過人物的小切口來解釋“大歷史觀”的。雖以人物為主線，卻詳盡地展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命脈相互交織的部分。人物的或身敗、或名裂，都是一次王朝大失敗的總結(jié)。

還有很多對(duì)社會(huì)運(yùn)行情況的描寫也很重要，讓全書讀來軟硬適中，語言樸實(shí)卻很好閱讀。

比如寫萬歷皇帝，就包含了儀式、立儲(chǔ)、宦官制度；寫戚繼光，就要講清文武官制度、兵制和軍費(fèi)、武器裝備、沿海倭寇和經(jīng)濟(jì)發(fā)展；寫海瑞，少不了寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀、文官集團(tuán)的利益；寫李贄，就需要對(duì)當(dāng)時(shí)的思想文化領(lǐng)域進(jìn)行解釋……

最妙的是寫兩任首輔張居正和申時(shí)行，結(jié)論在對(duì)比中一目了然。面對(duì)同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，兩人即使做法不同，卻都無法真正起效。重臣的個(gè)人威信成為措施的唯一保證，而一旦身死，生前經(jīng)營(yíng)的一切都蕩然無存。

閱讀歷史書，一為獲得新的信息，二為對(duì)已知的信息重新梳理，改觀印象。書中不乏有這樣的情況出現(xiàn)。

以皇帝為例，他的“不作為”更像是一種消極的對(duì)抗。一邊文官集團(tuán)培養(yǎng)出的皇帝，從小受到最正統(tǒng)的教育，一邊是8萬文官，每一個(gè)都如同一個(gè)堅(jiān)固的網(wǎng)結(jié)，牢牢構(gòu)成了文官集團(tuán)這張牢不可破的大網(wǎng)。

他和鄭貴妃的感情、立儲(chǔ)風(fēng)波、和老師張居正前后關(guān)系的大轉(zhuǎn)變、每一件受群臣“道德綁架”的事，都在讓這個(gè)曾真的有誠(chéng)意勵(lì)精圖治的皇帝逐漸成為在后宮里和宦官丟銀幣的避世者。

和同樣長(zhǎng)期消失在大殿的嘉靖不同， 萬歷的避世更消極，更有敵意。他的敵意指向所有的文臣，指向他早就看明白了卻毫無反抗能力的皇帝的本質(zhì)。

黃仁宇用來敘述的口味并不能單純看作是同情，更多的是意在說明皇帝的職位是一種應(yīng)社會(huì)需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，而悲哀和不幸的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)又都是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人。

在這樣一個(gè)堅(jiān)若磐石的社會(huì)里，變革是危險(xiǎn)的，牽一發(fā)而動(dòng)全身。所有技術(shù)變革都會(huì)被擔(dān)心傷及根本而早早溺斃，即便這個(gè)“根本”早已不合時(shí)宜，卻被當(dāng)做為官的本能，深入骨髓。

比如戚繼光，標(biāo)簽化的印象就是愛國(guó)名將，抵抗倭寇。但身處行政體系里的戚將軍顯然要復(fù)雜得多。

如果從現(xiàn)代的角度看，他的同僚俞大猷顯然是更徹底的變革者。但太具變革性的政策必然會(huì)四面楚歌，特別是在當(dāng)時(shí)文官全面指揮武將的前提下。相比之下，戚繼光的“使革新不與傳統(tǒng)距離過遠(yuǎn)，更不大事聲張”要?jiǎng)?wù)實(shí)得多。

因?yàn)榈蹏?guó)有一個(gè)特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美仍不過是空中樓閣。

那么，繼任首輔申時(shí)行在后人看來的保守和妥協(xié)，就不是看上去那般平庸了。

書中讓人訝異的細(xì)節(jié)還有很多。再舉一例，文官集團(tuán)的利益一旦受到損害時(shí)，拔出眼中釘?shù)淖龇ň尤豢梢员豢偨Y(jié)成一套流程：

儒家的中庸至此變成了任由文人解釋的萬能藥，所有進(jìn)步和變革都要為了“維持平衡”而讓步。

這是中國(guó)的所有封建王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)，這個(gè)帝國(guó)“無非是數(shù)不清的農(nóng)村合并而成的一個(gè)集合體，禮儀和道德代替了法律，對(duì)于違法行為作掩飾則被認(rèn)為忠厚識(shí)大體。”

《萬歷十五年》的每一個(gè)章節(jié)里，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)道德高于法制。上至官僚下至村民，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)是“善”和“惡”，而不是“合法”或“非法”。

道德需要衛(wèi)道士，但現(xiàn)實(shí)中的衛(wèi)道士們也要彼此聯(lián)手，維護(hù)局面，才能從中獲利，“道德倫理是道德倫理，做事時(shí)則另有妙法。”

前面從皇帝到大臣，從文官到武將，解釋了社會(huì)的各個(gè)層面和領(lǐng)域，都不外是“道德和倫理”這只看不見的手在平衡著儒士正義和為官者私心，于是當(dāng)然要好好來說一說當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想，不論是主流的，還是出現(xiàn)的“異端”。

思想家李贄作為全書的收筆，是個(gè)合適的人選。

由于時(shí)代久遠(yuǎn)，環(huán)境天壤之別，我們常常會(huì)忘記不能以現(xiàn)在慣行的價(jià)值觀去評(píng)判歷史人物。讀者會(huì)再一次發(fā)現(xiàn)，歷史書貼給李贄的標(biāo)簽不可全信。

就如黃仁宇所說，“大凡高度的概括，總帶有想象的成分。”歷史人物被看作一個(gè)評(píng)判的對(duì)象，要么污名化，要么英雄化，但其首先是一個(gè)人，一個(gè)生活在復(fù)雜社會(huì)中的人，注定有著同樣的復(fù)雜才能應(yīng)對(duì)。

在那個(gè)連皇帝都要壓抑自己的世界里，大多數(shù)人是矛盾的，因?yàn)樗麄兌虝旱纳鼘?duì)弈的是中國(guó)封建時(shí)代無數(shù)人盤根交錯(cuò)建立起的文化傳統(tǒng)。

《萬歷十五年》讀來讓人唏噓，雖然我已養(yǎng)成少站隊(duì)的習(xí)慣。歷史太容易只見事實(shí)，而無法獲取真相。人物也好，事件也罷，后人都不免站在當(dāng)下，一管窺豹。