國學與“國粹”

劉夢溪

    國學一詞，是與另外兩個相近的語詞聯(lián)系在一起的，檢討國學，不能不提到另外兩個詞匯，這就是“國故”和“國粹”。國學和“國故”的關(guān)系，我已作專文論述，這里且談“國粹”。

   “國粹”一詞出現(xiàn)最早，專事此一領(lǐng)域研究的鄭師渠先生，且在其《晚清國粹派》一書中，考證出該詞的中文文本出處首推梁啟超的《中國史敘論》，也就是說，是在1901年。而任教美國康奈爾大學的馬丁·伯納爾（Martin Bernal）教授，在1976年撰寫的《劉師培與國粹運動》長篇論文中，對國粹一詞1887至1888年在日本流行的情形，作了豐富的引證。他寫道：

    1887年，國粹一詞開始在日本普遍使用。這是針對明治維新而發(fā)的一種反動。他們企圖

    說服西方勢力，日本已經(jīng)文明——也就是西化——地足以重訂條約、廢止外國租界的治

    外法權(quán)。其實，自1850年代開始逐漸擴展的西化浪潮，由于政府積極地推動各種歐式習

    俗而達于顛峰。（傅樂詩等著《中國近代思想人物論·保守主義》，臺北時報出版公司，

    1985，頁94）

又說：

    在這種氣氛下，以維護國粹為職志的團體也形成了。在知識分子方面的斗士首推三宅雪

    嶺與志賀重昂。1888年后者發(fā)表新刊物《日本人》的出版方針時表示：“長久以來，大

    和民族的成長是有目共睹的事實，它玄妙的孕育出自己獨有的國粹（nationality）,此

    一國粹在日本本土發(fā)長，隨著環(huán)境而有不同的回響。從孕育、出世、成長到發(fā)揚，經(jīng)過

    不斷地傳承與琢磨，它已經(jīng)成為大和民族命脈相系的傳國之寶。”（同上）

然而如果把“國粹”一詞用更明白的語詞加以置換，它到底是什么涵義呢？志賀主張將“國粹”解釋為民族性，但伯納爾認為解釋為“民族精髓”也許更合適一些。后來日本的國粹派們尋找到一種容易被廣泛接受的解釋，即國粹指一個國家特有的財產(chǎn)，一種無法為其他國家模仿的特性。

    伯納爾毫不懷疑，1898至1905年這一時期活躍于中國政治文化舞臺的知識分子，比如梁啟超等，明顯接受了日本國粹派的影響。他引用了任公先生1902年寫給黃遵憲的信，其中直接使用了“國粹”的概念。梁的觀點系黃致梁的信中所保留，關(guān)鍵語句是：“養(yǎng)成國民，當以保存國粹為主義，當取舊學磨洗而光大之?！秉S有出使日本的經(jīng)驗，他給梁的信里，也曾略及日本“國粹之說起”的原因。章太炎1906年在《東京留學生歡迎會演說辭》里，也提出了“用國粹激動種性”的問題。

    而1905年在上海創(chuàng)刊的《國粹學報》，更以刊發(fā)、探討關(guān)于國粹的問題為中心旨趣。圍繞《國粹學報》的一批學人以章太炎、鄧實、劉師培為代表被稱作“國粹派”。另一國粹派的代表人物為黃節(jié)，他在寫于1902年的《國粹保存主義》一文中，明確表示，他們倡議此說，是受到日本明治維新時期保存國粹思潮的影響。他寫道：“夫國粹者，國家特別之精神也。昔者日本維新，歐化主義浩浩滔天，乃于萬流澎湃之中，忽焉而生一大反動力焉，則國粹保存主義是也?！保ā度梢噮矔贰罢W編”卷五）可知“國粹”一詞確來自日本。但一種思潮能夠引起廣泛響應(yīng)，光是外來影響不足以成為原動力，主要還是晚清時期中國自己的文化環(huán)境使然。西潮來的太猛烈了，國人迎之不暇，退而無路。故重新從自己文化傳統(tǒng)中尋找精神的支點，是再自然不過的事情。

    對此有天然自覺的是章太炎先生。他自稱：“上天以國粹付余。”（《絕命書》）1903年寫給宋恕的信里也說：“國粹日微，歐化浸熾，穰穰眾生，漸離其本?！保ā稌偶讽?7）同年致劉師培論經(jīng)學則說：“他日保存國粹，較諸東方神道，必當差勝也。”（同上，頁71）而早此五年的1898年2月，在《與李鴻章》書里，太炎先生已然提出：“會天下多故，四裔之侵，慨然念生民之凋瘵，而思以古之道術(shù)振之?！保ㄍ希?9）流露出以古學起今衰之意。

    至于國粹的內(nèi)涵，章太炎認為主要在歷史，具體說包括語言文字、典章制度和人物事跡三項，也就是歷史和文化。章的學問根基在小學，故一向重視文字語言的研究，以為：“董理方言，令民葆愛舊貫，無忘故常，國雖零落必有與立?！保ㄍ?，頁250）不過太炎先生的“故常”，是不把滿清算在內(nèi)的。所以唐以前的歷史輿地，他格外看重，認為可以作為“懷舊之具”，而其“文章之雅馴，制度之明察，人物之高量，誦之令人感慕無已”（同前）。至于周秦諸子，太炎先生認為“趣以張皇幽眇，明效物情，民德所以振起，國性所以高尚”（同前，頁151）。要之歷史文化和學術(shù)思想，在章太炎那里，被視做國粹的主要內(nèi)容。

   《國粹學報》的另一作者許守微，曾試圖給國粹下一明了的定義，曰：“國粹者，一國精神之所寄也，其為學，本之歷史，因乎政俗，齊乎人心所同，而實為立國之根本源泉也?！保ā秶鈱W報》1905年第1期）與太炎先生所論實無不同。但揆諸歷史，我國精神之所寄也多矣，語言文字、典章制度和人物事跡也多矣，難道都可以稱做國粹嗎？所謂粹者，應(yīng)該是同樣事物里面的特別優(yōu)秀者，也即精華部分。世界上所有文明國家，都有自己的語言文字、典章制度和人物事跡，但并不都一律以“粹”相許。

    所以許地山1945年連載于《大公報》上的一篇文章，對此一問題提出了自己的看法。他的意思，既然叫粹，就不能太降低條件，標準應(yīng)該是很高的，不能光是特有的事物就叫做粹，久遠時代留下來的遺風流俗不必是粹，一個民族認為美麗的事物也不一定是粹。他舉例說，比如當年北平的標準風俗，少不了六樣，即天棚、魚缸、石榴樹，鳥籠、叭狗、大丫頭，如果把這看作是北平的“六粹”，那只不過是俗道而已。因此他說：“我想來想去，只能假定說，一個民族在物質(zhì)上，精神上與思想上對于人類，最少是本民族，有過重要的貢獻，而這種貢獻是繼續(xù)有功用，繼續(xù)在發(fā)展的，才可以被稱為國粹?！保ㄔS著《國粹與國學》，臺灣水牛出版社，1987，頁162）

    許地山把有沒有功用和國粹聯(lián)系了起來，而且側(cè)重物化的文明型態(tài)方面，比如書畫、雕刻、絲織品、紙、筷子、豆腐，以及精神上所寄托的神等等，不完全同于太炎先生的立說。所以他說：“國粹在許多進步的國家中也是很講究的，不過他們不說是‘粹’，只說是‘國家的承繼物’或‘國家的遺產(chǎn)’而已（這兩個詞的英文是National Inheritance,及Leagcy of the Nation）。文化學家把一國優(yōu)秀的遺制與思想述說出來給后輩的國民知道，目的并不是‘賽寶’或‘獻寶’，像我們目前許多國粹保存家所做的，只是要把祖先的好的故事與遺物說出來與拿出來，使他們知道民族過去的成就，刺激他們更加努力向更成功的途程上邁步?！保ㄍ埃?65～166）

    許地山是小說家兼比較宗教學學者，燕京大學神學院畢業(yè)，曾在美國哥倫比亞大學和英國牛津大學研究宗教、哲學和民俗學。長期執(zhí)教燕大，逝世前任教香港大學，1941年逝世，只活了49歲。《國粹與國學》就是他逝世的前一年所寫，《大公報》為之連載。許對國粹問題發(fā)言，他講的肯定不是外行的意見。他沒有完全否定“國粹”一詞，但學理和事實上的保留態(tài)度昭然可見。他強調(diào)要把“粹”和“渣”分別開來，再把“粹”和“學”分別開來。

    對“國粹”的概念贊成也好，不贊成也好，何以要用“渣”這個不甚雅馴的概念來和“粹”相對應(yīng)？而且并非許地山一人，包括魯迅、胡適在內(nèi)的許多文化身份顯赫的批評者，都有此想。胡適說：“現(xiàn)在許多人自己不懂得國粹是什么東西，卻偏要高談‘保存國粹’。林琴南先生做文章論古文之不當廢，他說，‘吾知其理而不能言其所以然！’ 現(xiàn)在許多國粹黨，有幾個不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國粹？若要知道什么是國粹，什么是國渣，先須要用評判的態(tài)度，科學的精神，去做一番整理國故的工夫?！保ā逗m全集》第一卷，頁699）

    關(guān)鍵是“國粹”一詞傳到中國，它的詞義已發(fā)生變化。日本明治維新時期以志賀為代表的本國主義者，是將“國粹”解釋為民族性的，或者他們更愿視為一種無形的精神。如果把這樣的解釋移用到中國，我認為會發(fā)生困難。因為我們無法把中國或者中華民族的精神，用最簡潔的話語來加以概括。已往人們常掛在嘴邊的“地大物博、人口眾多、吃苦耐勞”，以及“天行健，君子自強不息”，或者現(xiàn)在說的“中庸為大”、“和而不同”、“天人合一”等等，當然都是有根據(jù)的好的語詞，但如果說這就是中國的無形或者有形的精神，這就是中國的“國粹”，我們自己能認可嗎？

    我們的歷史太長了，期間民族與文化的變遷太頻繁了。本來是漢族為主體的社會，可中間卻多次被少數(shù)民族客換主位。因此唐朝、宋朝的精神和元朝、清朝就大不一樣。尤其清朝，已經(jīng)讓民族精神的托命人知識分子沒有了精神。另外的一些概括，例如說中國傳統(tǒng)社會是以家族為本位、家國一體，儒家思想是中國傳統(tǒng)社會的核心價值，三綱六紀是中國文化抽象理想的通性，這倒是真實不虛，學術(shù)界未嘗有疑義。但這些可以稱做我們的“國粹”嗎？

    請末民初以來，隨著傳統(tǒng)社會的解體，現(xiàn)代社會的始建，“家國”早已不“一體”了。儒家思想的核心價值地位已經(jīng)崩塌?！叭V五倫”在沒有皇帝的社會里，還能夠發(fā)用嗎？孔、孟、荀，易、老、莊，管、孫、韓，的確是我們的偉大的思想家，是我們的驕傲，是我們民族的榮譽，是中華文化的經(jīng)典之源，但他們是我們的，也是整個人類的，如果我們僅僅視為自己的“國粹”，不是太小氣了嗎？況且學術(shù)思想就是學術(shù)思想，哲學就是哲學，作為“文明體”國家，那都是題義之中的事情，無非你有我也有，我的和你的“心理攸同”，思想的理性表現(xiàn)型態(tài)卻不相同——何“粹”之有。

    所以，自太炎先生開始，中國早期談“國粹”的學人，已經(jīng)悄悄把“國粹”的內(nèi)涵，置換成與中國傳統(tǒng)更相吻合的內(nèi)容。章太炎的語言文字、典章制度、人物事跡“國粹”三項說，已經(jīng)不能簡單用民族精神或中國的無形精神來范圍，與其稱這三項為“國粹”，不如叫“國故”更為恰當。事實正是如此，章太炎最喜歡的語詞是“國故”，而非“國粹”。所以他自己頗看重的一本書是《國故論衡》，而沒有叫《國粹論衡》?！皣狻币辉~來到中國以后，如同明以后的儒學，走的是下行路線（余英時先生的觀點），其精神價值層面逐漸淡薄，物化的價值大大提升。

    這就是為什么許地山盡量想舉一些可以稱做“國粹”的例證，卻只舉出書畫、雕刻、絲織品、紙、筷子、豆腐等少數(shù)幾項的原因。而吳稚暉則說：“這國故的臭東西，他本同小老婆、吸鴉片相依為命”。此本不學之誑語，不作數(shù)，但思考的方向，是下行而不是往精神層面走應(yīng)是事實。如今有把京劇、中醫(yī)、國畫作為我們的“三大國粹”的流行說法，也體現(xiàn)了同樣的意思。當然京劇、中醫(yī)、國畫這三項，我想是可以叫做國粹的，不過不應(yīng)該漏掉書法，還有中國功夫。

    這樣看來，許地山也許說對了，是否仍然活著還真的是構(gòu)成“國粹”的一個要件。光是作為遺產(chǎn)保存的文物，比如甲骨文、青銅器、秦磚、漢簡、兵馬俑、宋版書、武則天墓，還真的沒有人叫他們“國粹”。