作者 但　丁
　　
　　現(xiàn)在我的老師順著城墻和受苦的地方之間的一條狹窄的小路走去，我跟在他背后。
　　“啊，有至高的美德的人哪，你從心所欲引導(dǎo)我轉(zhuǎn)過這些萬惡的圈子，”我開始說，“請回答我，滿足我的愿望?？梢钥茨切┨稍趬?zāi)估锏娜藛?墓蓋已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)掀起來，又沒有人看守。”他對我說：“當(dāng)他們帶著留在世上的遺體，從約沙法谷回到這里時(shí)，墓蓋將統(tǒng)統(tǒng)封閉起來。這一部分就是認(rèn)為靈魂與肉體一起死亡的伊壁鳩魯和他的一切信徒的墓地。因此，你向我提出的問題和你沒有對我說出的愿望，在這個(gè)地方很快就會得到滿足。”我說：“和善的向?qū)?，我并不對你隱瞞我的心愿，除非為了少說話，你不只現(xiàn)在要我這樣。”
　　“啊，托斯卡那人，你活著就走過這火城，談吐這樣文雅，愿你高興在這個(gè)地方停留一下。你的口音表明你出生在我那高貴的家鄉(xiāng)，對于家鄉(xiāng)也許我造成了過多的危害。”這聲音突然從其中的一個(gè)石棺里發(fā)出，嚇得我向我的向?qū)Э繑n得更近一些。他對我說：“你做什么?轉(zhuǎn)過身去!你看那兒法利那塔已經(jīng)站起來啦；他腰部以上你全都看得見。”
　　我已經(jīng)把目光對準(zhǔn)他的目光；只見他昂首挺胸直立，似乎對地獄極為蔑視。我的向?qū)У挠赂?、敏捷的手把我從那些墳?zāi)怪虚g向他跟前推去，說：“你說話要得體。”
　　當(dāng)我來到他的墳?zāi)古赃厱r(shí)，他稍微看了看我，隨后就帶著幾乎是輕蔑的表情問我：“你的祖輩是什么人?”我愿意順從他的意愿，沒對他隱瞞，完全告訴了他；他聽了就稍稍抬起眉頭，隨后說：“他們激烈地反對我，反對我的祖先，反對我的黨，所以我驅(qū)散了他們兩次。”我回答他說：“如果說他們被趕走了，他們兩次都從各地回來了，您的家庭卻沒有學(xué)好那種技術(shù)。”
　　這時(shí)，那敞開著的墓里，在他旁邊又出現(xiàn)了一個(gè)幽魂，只露出下巴以上。我想，他是挺身跪在那里。他向我周圍張望，似乎想看一看另一個(gè)人是否和我在一起；當(dāng)他的猜想破滅之后，他哭著說：“如果你是憑著崇高的天才來游歷這黑暗的牢獄的話，那我兒子在哪里?他為什么不和你在一起?”我對他說：“我不是憑自己來的，在那邊等著的那個(gè)人引導(dǎo)我走過這里，或許能到達(dá)您的圭多曾不屑于去見的人面前。”他的話和受苦的方式已經(jīng)使我知道了他的姓名；所以我的回答才那樣明確。
　　他突然一躍而起，喊道：“怎么?你說‘他曾’?他已經(jīng)不在人世了嗎?甜蜜的陽光不照射他的眼睛了嗎?”當(dāng)他覺察到我稍微遲疑了一下，沒有回答，他的身子就又向后倒下，不再從墓中出現(xiàn)。
　　但是，請我停留的那另一位豪邁的人卻神色不變，既不轉(zhuǎn)動(dòng)頸部，也不彎腰；他接續(xù)前面的話說：“如果他們沒有學(xué)好那種技術(shù)，那比這火床更使我痛苦。但是，不等到統(tǒng)治此地的王后臉上再放五十次光，你就會知道，那種技術(shù)是多么難學(xué)。愿你遲早能回到甜蜜的世界，請告訴我，為什么那里的人民在一切法令中對我的家庭那樣殘忍?”我回答他說：“鮮血染紅阿爾比亞河水的可怕的大屠殺，使得在我們的圣殿里作出這樣的決定。”他搖了搖頭，嘆息著說：“那并不是我一個(gè)人干的，假如沒有理由的話，我當(dāng)初是決不會和其他的人一同行動(dòng)的。但是，在人人都同意毀滅佛羅倫薩的地方，就只我一個(gè)人當(dāng)場挺身而出來保衛(wèi)它。”“愿您的后代遲早能過安定的生活，”我懇求他說，“請您把那個(gè)在這里纏住我的頭腦的結(jié)子給我解開。如果我沒有聽錯(cuò)的話，你們似乎能預(yù)見未來的事，對于現(xiàn)在就不然了。”他說：“我們就像遠(yuǎn)視眼一樣，看得見距離我們遠(yuǎn)的事情；至高的主宰仍然給我們這點(diǎn)光明。當(dāng)事情臨近或者已經(jīng)發(fā)生時(shí)，我們的智力就完全無用了；如果別人不給我們帶來消息，我們對于人世間的情況就一無所知。所以，你就可以想見，未來之門一旦關(guān)閉，我們的知識就完全滅絕了。”這時(shí)，我覺得對自己的過錯(cuò)非常懊悔，說：“現(xiàn)在就請您告訴那個(gè)倒下的人：他兒子還在人世，如果說我起先沒有回答他的問題，請告訴他，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在思索您現(xiàn)在給我解答了的疑問。”我的老師已經(jīng)叫我走開；因此我請求這個(gè)鬼魂快些告訴我，都是誰和他在一起。他對我說：“我和一千多人躺在這里：這兒里面有腓特烈二世和那位樞機(jī)主教；其余的人我不講了。”
　　他說罷，就隱身于墓中不見了，我回味著那些對我來說不祥的話，轉(zhuǎn)身向那位古代詩人走去。他移步前行；然后，一面這樣走著，一面對我說：“你為什么悵惘?”對這個(gè)問題我回答得很明確，使他滿意。“你要把你所聽到的那些對你不利的話記在心里，”那位哲人命令我說，“現(xiàn)在你注意聽這話，”他伸起手指說，“當(dāng)你到了那美麗的眼睛閃耀著溫柔的目光可以洞察一切的圣女面前時(shí)，你會從她口里知道你的人生旅程。”隨后，他就向左邊走去。
　　我們離開了城墻，順著一條通到山谷的小路走向中心地帶，山谷里的臭氣熏得上面都很難聞。
　　
　　(選自《神曲·地獄篇》，田德望譯)
　　
　　解讀詞 / 魏建寬
　　

        但丁升起在意大利的太陽
　　一
　　巴金先生在《真話集》的《十年一夢》中這樣寫道：“一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因?yàn)槲覒岩?#8216;牛棚’就是‘地獄’。這是我擺脫奴隸哲學(xué)的開端。沒有向?qū)?，一個(gè)人在摸索，我咬緊牙關(guān)忍受一切折磨，不再是為了贖罪，卻是想弄清是非。我一步一步艱難地走著，不怕三頭怪獸，不怕黑色魔鬼，不怕蛇發(fā)女怪，不怕赤熱沙地……我經(jīng)受了幾年的考驗(yàn)，拾回來‘丟開’了的‘希望’，終于走出了‘牛棚’。我不一定看清了別人，但是我看清了自己。”
　　但丁的《神曲》，如一位向?qū)?，讓一位中國作家從夢魘中走了出來；但丁的《神曲》，如黎明時(shí)的太陽，讓一位中國作家在地獄般黑暗的“牛棚”里堅(jiān)定了對明天的信念。
　　文革十年，是一個(gè)不需要思考的十年，是一個(gè)沒有個(gè)人信仰的十年。但堅(jiān)信人格獨(dú)立與精神自由的人，又怎能放棄獨(dú)立思考與思想信仰呢?
　　但丁的《神曲》，就是為那些追求人格獨(dú)立與精神自由的人而寫的。
　　但丁，是升起在意大利佛羅倫薩的太陽；但丁《神曲》的誕生，是打破歐洲中世紀(jì)漫漫精神長夜的日出。
　　二
　　但丁是一位相信智慧與理性的詩人，他虛構(gòu)了一個(gè)由地獄、煉獄與天國組成的靈魂世界，由古羅馬詩人維吉爾引導(dǎo)他遍歷地獄與煉獄。
　　但丁又是一位堅(jiān)信人是具有神性和應(yīng)該具有信仰的人，他將塵世中的一位女子——他曾傾心暗戀的女子貝雅特麗齊，塑造成一位天國的使者與圣女，讓她將遍游了地獄與煉獄的但丁引領(lǐng)至天國。
　　《神曲》共100篇，是詩人但丁的100次精神歷險(xiǎn)，也是詩人的100次靈魂凈化，還是詩人100次對人之所以為人的追問。
　　沒有生命意識的人是讀不懂《神曲》的，沒有經(jīng)歷憂患的人也難以接近《神曲》，否認(rèn)精神信仰力量的人更無法理解但丁。
　　三
　　但丁，1265年出生于佛羅倫薩的一個(gè)小貴族家庭。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩，人口約六萬到七萬，是歐洲最富庶的城市。十三世紀(jì)的佛羅倫薩，主要代表新興市民階級與城市小貴族利益的貴爾弗黨與代表封建王權(quán)的吉伯林黨，存在著尖銳的矛盾與沖突，前者號稱教皇黨，后者號稱皇帝黨。屬于貴爾弗黨的但丁也卷入了激烈的政治斗爭之中，1296年，他是佛羅倫薩人民首領(lǐng)特別會議的成員，1300年還當(dāng)選為六名行政官之一。
　　當(dāng)時(shí)，佛羅倫薩的貴爾弗黨已經(jīng)分裂為黑白兩黨，1302年1月，但丁成了黑白兩黨內(nèi)訌的犧牲品，他因缺席被判巨額罰款，流放境外兩年，永遠(yuǎn)不許擔(dān)任公職，強(qiáng)加的罪名是反對教皇、擾亂共和國和平。兩個(gè)月后，出使羅馬的但丁因拒不承認(rèn)強(qiáng)加的罪名和回鄉(xiāng)交納罰金，又被判處永久流放，一旦落入共和國政府之手，將被活活燒死。他從此開始了長期的流亡生活，至死未能返回故鄉(xiāng)。
　　四
　　 《神曲》大約是但丁1307年開始創(chuàng)作的，他借助《神曲》三部曲，將個(gè)人的遭遇和祖國以及人類的命運(yùn)聯(lián)系了起來，把抒寫個(gè)人迷途知返、悔過自新的過程和給意大利人民指出政治上、道德上復(fù)興的道路的歷史使命聯(lián)系了起來。
　　三部曲的最后一部《天國篇》完成之后，1321年，但丁受自己避難地保護(hù)人的委托，前往威尼斯談判，不幸染上瘧疾而離開了人世。
　　《神曲》是一部具有濃重的中古夢幻文學(xué)色彩的敘事詩。詩中敘寫但丁在古羅馬詩人維吉爾的引導(dǎo)下，看到了地獄中罪惡的靈魂所受的懲罰，煉獄中因懺悔而已被赦罪的靈魂在升天前所必須經(jīng)受的磨煉，在貝雅特麗齊的引導(dǎo)下，看到了各種天上得救的靈魂和圣徒以及天國的莊嚴(yán)景象。最后，在圣伯納德的指引下，得以凝神觀照三位一體的神本身，達(dá)到天國之行的終極目的。
　　五
　　但丁描寫的地獄分九層，從第一層至第九層按罪惡由輕至重分別懲罰著九類人：
　　第一層受苦的是不信基督教而曾立德、立功或立言的圣哲和英雄以及未受洗禮而夭折的嬰兒。第二、三、四、五層，是犯縱欲、貪食、貪財(cái)和浪費(fèi)、憤怒等罪的亡魂接受嚴(yán)懲的地方。第六層懲罰的是創(chuàng)立、傳播和信仰異端邪說者。第七層懲罰的是使用暴力犯罪的暴君、縱火犯、強(qiáng)盜與土匪等一類的人。第八層受苦的有淫媒和誘奸者、阿諛奉承者、買賣圣職者、占卜和預(yù)言者、貪官污吏、偽善者、竊賊、策劃陰謀者、制造分裂和挑撥離間者，這些人均是用智力使他人受害，在但丁看來，這類人的罪行比暴力罪更重。第九層，則是罪大惡極的人——欺詐相信自己的人受罰的地方，叛賣親屬者、叛國叛黨者、叛賣賓客者和叛賣恩人者分別在其中受罪。出賣耶穌的猶大和謀害愷撒的布魯都和卡修斯，即由居于地獄中心的魔王撒旦親自懲罰。
　　六
　　《地獄》第十篇，有三個(gè)特別需要注意的人物：維吉爾、法利那塔、卡瓦爾堪臺。
　　維吉爾(公元前70-19年)是古羅馬杰出的詩人，他創(chuàng)作的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》歌頌了羅馬和羅馬帝國的光榮，因?yàn)榫S吉爾生前就受到當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝屋大維的青睞與贊賞。他的第四首《牧歌》詩，又預(yù)言了一個(gè)嬰兒的誕生將給人類帶來黃金時(shí)代，這被后來誕生的基督教及教會附會為預(yù)言耶穌基督的降生，因而維吉爾又被譽(yù)為古羅馬最杰出的詩人。但丁對維吉爾也十分敬愛，維吉爾的詩歌深深地影響了但丁。
　　在但丁的心中，維吉爾是智慧與理性的象征。在《神曲》的想象與虛構(gòu)中，維吉爾接受了圣女貝雅特麗齊的委托，他的職責(zé)就是引導(dǎo)但丁遍歷地獄與煉獄。維吉爾是一束束智慧與理性的光，他的職責(zé)就是讓自己的那一束束光引導(dǎo)但丁，使得但丁克服一切障礙。
　　七
　　法利那塔與卡瓦爾堪臺，均是佛羅倫薩人，但他們分屬兩個(gè)黨派。前者是吉伯林黨的首領(lǐng)，后者是貴爾弗黨的一位俊美、豪富的騎士。他們均是政治斗爭的犧牲品，法利那塔曾兩次放逐過貴爾弗黨人，但他死后的第三年，貴爾弗黨便卷土重回佛羅倫薩。法利那塔家族的主要成員也遭到了報(bào)復(fù)性的放逐，永遠(yuǎn)不得回到佛羅倫薩?？ㄍ郀柨芭_的兒子圭多曾與法利那塔的女兒訂婚。不過這是法利那塔死后三年的事。因此，卡瓦爾堪臺與法利那塔是親家關(guān)系。他們政治上雖分屬不同的黨派，但他們都接受了古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯(公元前341-270年)的學(xué)說。伊壁鳩魯認(rèn)為，人根本沒有來世，死后靈魂不可能存在，人生最大的幸福就是追求肉體的快樂。
　　伊壁鳩魯否認(rèn)靈魂不死，就從根本上否定了基督教，因此，基督教將伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說，視為異端邪說。并將信奉伊壁鳩魯?shù)娜艘暈楫惤掏健?
　　不可否認(rèn)，但丁也是一位有著濃厚的宗教情結(jié)的人。他將法利那塔與卡瓦爾堪臺視為異教徒，置于地獄第六層的石棺接受火刑的懲罰，當(dāng)然這是但丁的時(shí)代的局限。
　　類似的讓人費(fèi)解的地方還很多，為什么維吉爾只能引導(dǎo)但丁游歷地獄與煉獄。而難以到達(dá)天國?為什么貝雅特麗齊卻能成為天國的圣女?
　　因?yàn)?，在但丁看來，信仰與神學(xué)高于理性和哲學(xué)，理性與哲學(xué)只能使人認(rèn)識罪惡的嚴(yán)重后果，通過懺悔自新獲得現(xiàn)世的幸福，只有依靠信仰與神學(xué)才能使靈魂得救，享受天國的幸福。
　　八
　　閱讀《神曲》，需要很多的準(zhǔn)備。古希臘、古羅馬的歷史傳說與文學(xué)、哲學(xué)著作，歐洲的歷史，意大利的歷史，基督教的知識，這一切的一切，對于一個(gè)東方人來說，都是相對陌生的。
　　因此，走近但丁的《神曲》是一條艱難的道路。我們真的需要感謝那些翻譯家，尤其是那些傾盡畢生之力于翻譯這項(xiàng)文化事業(yè)的人，《神曲》的譯者田德望先生就是這樣一位可敬的翻譯家。他以七十三歲的高齡于1982年開始研究和翻譯《神曲》，歷經(jīng)十八年的嘔心瀝血，終于在2000年8月將《天國篇》譯完。兩個(gè)月后，他就與世長辭了。
　　他的《神曲》注釋，較譯文要多三倍，可見他查閱了多少資料，費(fèi)了多少斟酌。《神曲》是詩歌，要將詩歌的神韻傳神地譯出，對于一位翻譯家來說，又是多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)!
　　但田德望譯完了。而且是出色地譯完了，謝謝這位翻譯家，因?yàn)檎怯辛怂呐Γ覀兘裉觳诺靡越咏俏慌c我們相隔七個(gè)世紀(jì)的異域的文學(xué)天才。