生命就是偉大的朝圣之旅
——讀但丁《神曲·序曲》前12行

    生命的誕生和澌滅其實(shí)只是瞬間的事情，青春成垂暮，紅顏?zhàn)儼装l(fā)不過(guò)是翻手覆掌之間。時(shí)間擺弄起人的生命，就象狂風(fēng)擺弄一片樹(shù)葉和一粒微塵。
    但丁的命運(yùn)，與我國(guó)的三閭大夫屈原很是相似。比如，象屈原一樣，但丁也是一個(gè)政治斗爭(zhēng)中的失敗者，也是一個(gè)被自己家國(guó)驅(qū)逐的流亡者，也是從一個(gè)試圖建功立業(yè)的政治家化身為以抒情言志為使命的詩(shī)人。
    無(wú)論《離騷》，還是《神曲》，都是詩(shī)人偉大的心靈世界的宏富展示，曲折心路歷程的詩(shī)化表達(dá)。
    有趣的是，他們最后的命運(yùn)也甚是接近：一個(gè)逐水而亡，一個(gè)身死異鄉(xiāng)。
    一個(gè)在生命的中途，便已經(jīng)窺見(jiàn)地獄的全部烈火，煉獄的全部艱難的人，怎能不會(huì)將自己的雙手伸向了天空呢？他在大地上已經(jīng)以絕望的形式獲得救贖。
    他有抵達(dá)天堂和品嘗天堂歡愉的權(quán)利。他可以享受這天堂的所有幸福。

1                                              

　　當(dāng)人間的美好愿望還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，當(dāng)天堂的理想還停留于圣職買(mǎi)賣(mài)的階段，偉大的詩(shī)人但丁已經(jīng)開(kāi)始不安了。歐洲大陸的天主教團(tuán)的整體腐敗根本無(wú)力將天國(guó)的諾言在人間兌現(xiàn)。最優(yōu)秀的人必然很快醒悟到，抵達(dá)理想王國(guó)的道路無(wú)法由僧侶階層來(lái)引領(lǐng)，而必須由一己的生命來(lái)鋪就。于是就有了但丁的靈魂漫游地獄、煉獄，最后抵達(dá)光明澄澈的天堂的偉大歷程，于是就有了人類(lèi)歷史上最杰出的史詩(shī)之一—《神曲》。這是一條關(guān)于靈魂秘密成長(zhǎng)和壯大的美好路途，是一條偉大的精神朝圣的路途。
　　生命的誕生和澌滅其實(shí)只是瞬間的事情，青春成垂暮，紅顏?zhàn)儼装l(fā)不過(guò)是翻手覆掌之間。時(shí)間擺弄起人的生命，就象狂風(fēng)擺弄一片樹(shù)葉和一粒微塵。一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。人在時(shí)間里面究竟隱忍著多少的無(wú)奈?。∧敲?，人的生命能夠完成什么呢？從哪里才能夠建立起人的自信？一個(gè)純粹的生物過(guò)程嗎？在人生的途中到底有無(wú)靈魂蘇醒的可能？如果沒(méi)有，那么無(wú)數(shù)的生命終將歸于何處？如果有，那么生命當(dāng)中到底又隱藏著多少迷誤的道路呢？而且，又會(huì)有多少失蹤的迷魂呢？
　　維特根斯坦的名言是：“對(duì)于不可知的事物，你最好的態(tài)度是保持沉默?！钡@話對(duì)于精神生命強(qiáng)健的人是無(wú)效的。但丁《神曲》的意義可以在這個(gè)層面上產(chǎn)生，并且能夠源源不斷地涌出它的嶄新意義。它是對(duì)不可言說(shuō)的事物進(jìn)行了言說(shuō)，而且是規(guī)模宏大的言說(shuō)！整整花了一百首歌，一萬(wàn)四千二百三十三行來(lái)言說(shuō)，以它那嚴(yán)謹(jǐn)而完美的結(jié)構(gòu)和韻律，以完美的音樂(lè)。任何事物，一旦到了深處都是音樂(lè)，音樂(lè)在事物的內(nèi)部持久地響著。而所有其他的東西僅僅是表皮和果渣。這是這個(gè)世界的核心秘密，也就是創(chuàng)世的秘密。而且我們必須注意，創(chuàng)世是永不停頓的，神秘的手掌在恒久地運(yùn)作著。而但丁參與了這個(gè)創(chuàng)世的秘密。是的，只有象但丁、莎士比亞、歌德等天才才有足夠的資格擁有這些入門(mén)之券。
　　為了能夠順利進(jìn)入《神曲》，我們必須從《序曲》開(kāi)始，它的標(biāo)題是《維吉爾救助但丁》，但丁是當(dāng)時(shí)意大利的城邦國(guó)佛羅倫薩的市民，那時(shí)的佛羅倫薩經(jīng)由古代阿拉伯和地中海的中介，已經(jīng)透進(jìn)了古老文明的第一束光，而歐洲文藝的復(fù)興正是以古希臘和古羅馬的異教文化的興起為代表，作為古羅馬最偉大的詩(shī)人之一的維吉爾，他的一些詩(shī)章為他在中世紀(jì)贏得了預(yù)言家和魔術(shù)師的名聲，所以被但丁視為精神的導(dǎo)師和智慧的海洋，幫他穿越了地獄和煉獄的昏惑、穿越人生的迷途。但丁對(duì)維吉爾的靈魂說(shuō)：
　　“你是我的大師和我的先輩；
　　我單單從你那里取得了
　　那使我受到榮譽(yù)的美麗的風(fēng)格?！?br>　　而維吉爾在《埃涅阿斯記》中關(guān)于主人公由神巫引導(dǎo)游歷陰間的描寫(xiě)，就直接啟發(fā)了但丁《神曲》的創(chuàng)作。這無(wú)疑也是一個(gè)美好的見(jiàn)證：再偉大的詩(shī)人也一樣需要古老文明的援助，需要借他人之筏來(lái)渡自己的人生之河。

2                                              
　　這序曲也是詩(shī)人留給我們的第一個(gè)秘密，我們可以用吟唱的方式進(jìn)入，同時(shí)以?xún)A聽(tīng)的方式打開(kāi)，詩(shī)人曰：
　　“就在我們?nèi)松贸痰闹型?br>　　我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)
　　因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路
　　唉，要說(shuō)出那是一片如何荒涼，如何崎嶇
　　如何原始的森林地，是多難的一件事??；
　　我一想起它心中又會(huì)驚懼
　　那是多么辛酸，死也不過(guò)如此：
　　可是為了要探討我在那里發(fā)見(jiàn)的善，
　　我就得敘一敘我看見(jiàn)的其他事情。
　　我說(shuō)不清我怎樣走進(jìn)了那座森林，
　　因?yàn)樵谖译x棄真理的道路時(shí)，
　　我是那么睡意沉沉?！?br>　　人們歷來(lái)是將《神曲》視作一部百科全書(shū)式的鴻篇巨制，幾乎包羅中世紀(jì)的一切學(xué)問(wèn)。所以研究但丁的學(xué)者Ozanam說(shuō)：“《神曲》是中世紀(jì)文學(xué)哲學(xué)之總匯，而但丁就是詩(shī)界的圣托馬斯?！倍@部龐大的著作，里邊又不知埋藏著多少的隱語(yǔ)，寓意，啞謎和未明的寶藏啊！
　　但丁的根在精神土壤里邊扎得極深，深入到了神圣的宇宙秘密之中，的確非我們常人所能夠抵達(dá)。幸虧他在其學(xué)術(shù)著作《飧宴篇》中早做過(guò)提示。他說(shuō)，要理解一部偉大的作品，必須掌握它的四種意義：字面的意義，譬喻的意義，道德的意義，還有奧妙的意義。其中第四層意義，也就是超越性意義。類(lèi)似于自神祗處領(lǐng)受過(guò)來(lái)的至高啟示。這也是《神曲》最難索解的奧義。所以有時(shí)侯我們毋寧認(rèn)為，但丁的偉大在于，他創(chuàng)造了一種啟示的文學(xué)——或者說(shuō)，是一種區(qū)別于先知布道的嶄新的啟示文學(xué)，用史詩(shī)的形式。面對(duì)它，即便窮盡了我們畢生的智慧，我們也未必能夠窮盡這詩(shī)歌的啟示本身。很難想象，一個(gè)寫(xiě)出了一萬(wàn)四千多行神秘啟示的詩(shī)人，居然能夠那么從容而又清醒，絲毫也沒(méi)有沉陷于迷狂的跡象。但伏爾泰還是說(shuō)：“但丁是一個(gè)瘋子，他的作品是怪異之物。有很多評(píng)論家在評(píng)議他，但沒(méi)有人真正理解他。”德國(guó)詩(shī)人蒂克也說(shuō)，《神曲》是“一首神秘的深不可測(cè)的歌?！?br>　　關(guān)于詩(shī)歌的智性部位，聞一多曾經(jīng)批評(píng)過(guò)泰戈?duì)?，說(shuō)哲理不宜入詩(shī)！這其實(shí)是作為抒情詩(shī)人的偏見(jiàn)。也是一種懶惰的遁詞。其實(shí)面臨真正本質(zhì)的事物時(shí)，詩(shī)歌也許是最有效的，也許詩(shī)歌才是最能夠傳達(dá)至高哲理，至高奧妙的形式。哲學(xué)不一定有效。但丁在這一點(diǎn)上是成功的。當(dāng)圣托馬斯在醞釀他宏大的備受尊崇的思想體系時(shí)，但丁卻依憑他的詩(shī)歌攫取了精神王國(guó)的皇冠。對(duì)于這種詩(shī)的智慧，但丁有足夠的自信，他借維吉爾之口嘲諷了理性的軟弱：“誰(shuí)希望用我們微弱的理性識(shí)破無(wú)窮的玄夢(mèng)，那真是非愚即狂。”而且他還說(shuō)：“我將------作為一個(gè)詩(shī)人歸去,在我受洗的泉邊戴上我的桂冠?！憋@然他也意識(shí)到自己在從事的是一種偉大的精神工程。
　　但丁說(shuō)：“就在我們?nèi)松贸痰闹型?---” “人生旅程的中途”？這是指什么時(shí)候呢？我們度盡的年月，經(jīng)常像是嘆息一樣地輕微，而在《舊約詩(shī)篇》里響起了神人摩西的祈禱聲：“我們一生的年日是七十歲；若是強(qiáng)壯可到八十歲；但其中所矜夸的，不過(guò)是勞苦愁煩；轉(zhuǎn)眼成空；我們便如飛而去?！币苍S詩(shī)人但丁也受到類(lèi)似啟示，他在其《飧宴篇》中把人生比做一座彎門(mén)后，他就說(shuō)道：“這座彎門(mén)的頂點(diǎn)在哪里，是很難確定的-------但就大多數(shù)的生命來(lái)說(shuō)，我相信，達(dá)到這頂點(diǎn)是在30歲和40歲之間。而且我相信，身體組織最健全的人，達(dá)到這頂點(diǎn)總是在35歲。”而但丁生于1265年。而35歲（1300年的夏天）的但丁被任命為政府最高行政機(jī)關(guān)的執(zhí)行委員行政官，持續(xù)了兩個(gè)月就下臺(tái)了，而兩年后，他就被教皇勢(shì)力驅(qū)逐出佛羅倫薩，然后終生在異鄉(xiāng)漂泊，最后客死異域；
　　詩(shī)人在回顧自己的這段生命時(shí)云：“就在我們?nèi)松猛境痰闹型荆以谝蛔璋档纳种行盐蜻^(guò)來(lái)?！憋@然，從政治的旋渦中脫身，在詩(shī)人眼里，無(wú)異于是從“昏暗”中“醒悟”過(guò)來(lái)。東晉詩(shī)人陶潛在主動(dòng)離任時(shí)亦曰：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！笨磥?lái)，詩(shī)人們總是不約而同地人生的中途蘇醒過(guò)來(lái)，然后用自己的眼睛尋找自己的真正位置，于是通過(guò)詩(shī)歌的形式，進(jìn)入了對(duì)生命本質(zhì)問(wèn)題的思索，或者說(shuō)是對(duì)靈魂成長(zhǎng)問(wèn)題的思索。用奔放雄奇的歷史學(xué)家卡萊爾的話來(lái)說(shuō)就是：
　　“如果他成為佛羅倫薩的一個(gè)成功的市長(zhǎng)，那么10個(gè)無(wú)言的世紀(jì)就會(huì)默默地過(guò)去，10個(gè)其他的傾聽(tīng)著的世紀(jì)（因?yàn)閷?huì)有10個(gè)或更多的世紀(jì)）將會(huì)沒(méi)有《神曲》可聽(tīng)！我們什么也不抱怨。一個(gè)更高貴的命運(yùn)委派給這個(gè)但?。凰褚粋€(gè)走向死亡和十字架上的人一樣斗爭(zhēng)著，不能不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)命運(yùn)。”而對(duì)于一個(gè)天秉很高的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也正是他們回家的道路。他的使命之一就是，得向我們揭曉他所掌握的神圣的宇宙秘密。
　　當(dāng)然，我們還必須承認(rèn)，他們的這種覺(jué)醒和負(fù)著的使命，通常并非源于他們自己主動(dòng)的承載，而是命運(yùn)加手其中，除了命運(yùn)，無(wú)人能夠阻止或者助長(zhǎng)這項(xiàng)工作的可能性。

3                                              
　　詩(shī)人繼續(xù)曰：“我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)?！钡「嬖V我們，他的蘇醒之地是在森林！是的，森林！復(fù)雜的黑色的森林！
　　據(jù)說(shuō)，古老的印度人就喜歡在黑森林里面聚居冥想。泰戈?duì)栐疲骸霸谟《?，我們至今緬懷那些偉大?dǎo)師在森林聚居的傳統(tǒng)?！逼鋵?shí)何只印度的那些偉大的心靈導(dǎo)師，雖說(shuō)沒(méi)有導(dǎo)師們那么主動(dòng)，我們每一個(gè)人還是一樣地會(huì)被遣到森林的昏暗中走走的，是的，命運(yùn)塑造人的手腕之一就是：通過(guò)迷失來(lái)促成我們的覺(jué)醒。因?yàn)橹挥性诤谏纳掷锩?，在歧路叢生或者無(wú)路可走的時(shí)候，才會(huì)逼迫我們真正思索生命去向的問(wèn)題！——一個(gè)迷路的人，才會(huì)在林中尋覓著自己的道路！當(dāng)然，也許會(huì)有更多不幸的人將永久地在林里失蹤不見(jiàn)。
　　我由此聯(lián)想起那個(gè)海德格爾，他的一部重要作品就取名為《林中路》。在該書(shū)有這么一段話：
　　“林是樹(shù)林的古名。林中有許多路，這些路多半突然斷絕在人跡不到之處。這些路叫做林中路。
　　每個(gè)人各奔前程，但都在同一林中。常?？磥?lái)仿佛一個(gè)人的情形和另一個(gè)人的情形一樣。然而只不過(guò)是看來(lái)仿佛如此而已。
　　從事林業(yè)這與森林管理員認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫誤入歧途?！?br>　　而海德格爾本人一生中的大部分光陰也是在他家鄉(xiāng)的黑森林里邊度過(guò)的，這森然無(wú)際的黑森林讓人心生畏懼，渴望起遠(yuǎn)方家園的召喚。于是海德格爾的人生道路也是一會(huì)兒徑斷跡滅，一會(huì)兒峰回路轉(zhuǎn)。既飽嘗迷路之苦，也痛飲得路之樂(lè)。這黑森林也成了他運(yùn)思的一個(gè)象征，他的孤獨(dú)，苦行和不斷追問(wèn)的象征。
　　但丁說(shuō)：“我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)，”是的，在那“昏暗的森林”之中倒容易讓人“醒悟過(guò)來(lái)”，因“迷失”而后“得路”，因“困惑”而后“獲解”，因“混沌”而后得以“澄澈”，這幾乎是所有從黑暗中順利突圍的思想者的共同命運(yùn)。但在那林子里邊的迷茫又是如何的深刻，想想都有些后怕，詩(shī)人但丁這么說(shuō)：
　　“因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路
　　唉，要說(shuō)出那是一片如何荒涼，如何崎嶇
　　如何原始的森林地，是多難的一件事??；
　　我一想起它心中又會(huì)驚懼”
　　在尋找“正確的道路”的過(guò)程中，詩(shī)人但丁的一生可謂是歷盡坎坷，遍嘗崎嶇。而我們?yōu)榱藢ふ业降∷频摹罢_的道路”，為了把這一點(diǎn)講清楚，先不妨展開(kāi)一些必要的聯(lián)想。
　　但丁的命運(yùn)，與我國(guó)的三閭大夫屈原很是相似，比如，象屈原一樣，但丁也是一個(gè)政治斗爭(zhēng)中的失敗者，也是一個(gè)被自己家國(guó)驅(qū)逐的流亡者，也是從一個(gè)試圖建功立業(yè)的政治家化身為以抒情言志為使命的詩(shī)人。而且無(wú)論《離騷》，還是《神曲》，都是詩(shī)人偉大的心靈世界的宏富展示，曲折心路歷程的詩(shī)化表達(dá)。有趣的是，他們最后的命運(yùn)也甚是接近：一個(gè)逐水而亡，一個(gè)身死異鄉(xiāng)。
　　屈原在《離騷》中藏有一句十分有名但又十分古怪的話語(yǔ)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！蔽宜f(shuō)的古怪是指，它悖離了我們的生活常識(shí)，而這種悖離卻容易被我們所忽視。甚至我們還習(xí)慣了無(wú)視一切的生命之奇跡。其實(shí)我們都知道，生活中的所有道路都是平面的運(yùn)行。那么試問(wèn)：屈原“上下求索”的應(yīng)該是一種什么樣的漫漫長(zhǎng)路呢？難道僅僅是詩(shī)人運(yùn)用的一種詩(shī)歌修辭嗎？
　　無(wú)獨(dú)有偶，比屈原稍微早些時(shí)候，在古希臘以晦澀著稱(chēng)的哲人赫拉克利特也留下一句格言，曰：“向上的路和向下的路是同一條路?！彼麄儾患s而同地都在強(qiáng)調(diào)同一個(gè)維度，看來(lái)我們必須得注意這個(gè)方向了：不是在平面空間里的運(yùn)動(dòng)，而是縱向的運(yùn)行。
　　而當(dāng)我們的思維在但丁的《神曲》中縱橫馳騁過(guò)以后，一切迷境就迎刃而解了！因?yàn)榈〗o了我們答案。他在序曲里邊說(shuō)：“假使你要逃離這荒涼的地方，你必須走另一條路?！笔堑?“另一條路”。他還在《煉獄篇》的第２１歌中有過(guò)深刻的暗示：
　　“只有一個(gè)靈魂自覺(jué)洗滌干凈，
　　可以上升或開(kāi)始向上行走的時(shí)候，
　　那時(shí)其他靈魂的歡呼也就隨之而起?！?br>　　是的，只有一個(gè)靈魂自覺(jué)洗滌干凈，只有一個(gè)靈魂在“上升或開(kāi)始向上行走的時(shí)候”，“其他靈魂的歡呼”才會(huì)“隨之而起”！
　　而在整部《神曲》中，他更是塑造了地獄、煉獄和天堂的縱向形象，這里有超然的、純凈的、神秘的信仰和理想，它就在顯示著靈魂的步步上升和自我壯大，從此天到達(dá)彼天的過(guò)程，直到幸福者的最后居所，直到上帝的面前。與屈原和赫拉克利特一樣，他們對(duì)道路的這種安排也看似隱秘，可又十分地坦然以見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些生活在事物內(nèi)部的詩(shī)人和哲人都在告訴我們同樣一個(gè)重要的信息，甚至可以說(shuō)是秘密——精神的道路是上下運(yùn)行的，精神的大樹(shù)歷來(lái)是縱向生長(zhǎng)的。而在這里，信仰會(huì)幫助我們掃除一切表面的東西，從而有可能找到深入事物的道路。
　　通常，生活和精神的每一條路口都會(huì)站著許多形形色色的引路人，他們有熱情，但未必正確，因?yàn)樗麄兊臒崆閬?lái)自于不同的目的，所以，我們還得學(xué)會(huì)揀選和判斷。尤其是在精神的路口。據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家楊朱就曾因面臨一條可南可北的歧路而大哭不已。在此，引路人就顯得極為關(guān)鍵。一個(gè)人的孤身探索很可能會(huì)是沒(méi)有光的摸索，
　　生活中的道路如果錯(cuò)了，也許我們還可以換個(gè)方向；而一旦走上了精神的歧途，那極有可能會(huì)導(dǎo)致畢生的黑暗。所以但丁在《飧宴篇》中說(shuō)：“我們因此一定要知道，正好象一個(gè)從沒(méi)有到過(guò)城里的人不能走正確的道路，除非一個(gè)已經(jīng)走過(guò)這條路的人指點(diǎn)給他看；所以踏上人生的迷誤的森林的青年不能走那正路，除非有他的長(zhǎng)輩指點(diǎn)給他看?！倍?shī)人屈原在《離騷》中也吟道：“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。”
　　而但丁對(duì)生命正道的追慕是刻骨銘心的，他在《地獄篇》第26歌中通過(guò)描述古代英雄奧德修斯的時(shí)候，指出：“人不能象走獸一般地活著，應(yīng)當(dāng)追求美德和知識(shí)?！?br>　　于是，但丁將古羅馬最偉大的詩(shī)人維吉爾作為自己靈魂道路上的智慧之光，帶領(lǐng)自己穿越黑暗的地獄和布滿烈火的煉獄，最后到達(dá)了天堂的門(mén)口。然后讓圣潔的貝德麗采引入了天堂。也就是通過(guò)智慧（維吉爾）走出迷谷，再通過(guò)愛(ài)（貝德麗采）到達(dá)天堂。完成了屈原的“既遵道而得路”的理想目標(biāo)。但丁在《神曲》全詩(shī)的最后，便這樣來(lái)結(jié)句：
　　“要達(dá)到那崇高的幻想，我力不勝任；
　　但是我的欲望和意志已象
　　均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子般被愛(ài)推動(dòng)——
　　愛(ài)也推動(dòng)那太陽(yáng)和其他的星辰?！?br>　　因愛(ài)而進(jìn)入天堂，這也是詩(shī)歌給我們的重要啟示之一。

4                                              
　　我曾經(jīng)在一則關(guān)于讀書(shū)方向的筆記中提及但丁：
　　“從20世紀(jì)退出，回到19世紀(jì)的俄國(guó)可能是一條較好的路，或者也可以回到18世紀(jì)的法國(guó)，甚至回到文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，最好是回到中世紀(jì)那黑暗當(dāng)中，那是真正的大地，是黑沉沉的、沉默如斯的隱秘之地，它至今還隱藏著它的寶藏，在13世紀(jì)，但丁從里面敲出一星點(diǎn)的火焰，就能照亮七個(gè)世紀(jì)的天空。其實(shí)，這塊精神土地十分龐大，卻至今對(duì)我們藏著?！?br>　　但丁是從中世紀(jì)的深淵中緩步走出的，他代表著那個(gè)整整沉默了10個(gè)世紀(jì)的聲音重回大地。他的啟示意義的確非常巨大。英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾說(shuō)：“那些純粹坐在椅子上作詩(shī)的人，決不會(huì)作出一節(jié)非常有價(jià)值的詩(shī)。至少他本人也應(yīng)是一個(gè)勇士，否則他就不能歌唱英勇的戰(zhàn)士。”
　　但丁在1302年的三月被依靠教皇掌權(quán)的黑黨判處終生流放。那判決書(shū)里還說(shuō)，只要佛羅倫薩的土地上出現(xiàn)但丁的影子，就把他活活燒死。于是但丁必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。十幾年以后，他得到別人的暗示，如果他向佛羅倫薩當(dāng)局交一筆罰金，并接受一項(xiàng)屈辱的儀式，他就可以恢復(fù)自己的一切公民權(quán)利以及以前的財(cái)產(chǎn)。結(jié)果但丁以詩(shī)人的驕傲拒絕了這種救贖。他說(shuō)：“要是損害我但丁的名譽(yù)，那么我決計(jì)不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明么？難道我不向佛羅倫薩市民躬身屈節(jié)，我就不能親近寶貴的真理么？”于是他從一個(gè)保護(hù)人那里到了另一個(gè)保護(hù)人那里，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方漫游。他在《神曲天堂篇》的第１７歌中云道：
　　“然后你將體味到吃人家的面包
　　心里是如何辛酸，在人家的樓梯上
　　上去下來(lái)，走的時(shí)候是多么艱難?！?br>　　這些顯然是但丁在流亡途中的“辛酸”體驗(yàn)。受難顯然不是什么愉快的伙伴，但許多人卻通常是因受難而逐漸變得完美起來(lái)，可以說(shuō)，但丁就是這么一個(gè)人。
　　美國(guó)歷史學(xué)家威爾杜蘭特說(shuō)：
　　“于是，這個(gè)溫和的佛羅倫薩人就像人間的基督一樣，又一次遭遇被追捕的命運(yùn)，而且一旦被捕，就會(huì)被燒死。他當(dāng)然沒(méi)有被捉住燒死，但他的精神已經(jīng)被嚴(yán)酷的命運(yùn)摧毀了，他后來(lái)能傳神地描述地獄，是因?yàn)轭?lèi)似的場(chǎng)景他在人間都一一經(jīng)歷過(guò)了?！?br>　　是的，這溫和的佛羅倫薩人，他身上有著一種不朽的憂郁和悲傷，又像神子一樣地長(zhǎng)年在異鄉(xiāng)漂泊。于是他在流亡的途中開(kāi)始了自己的抒情和建筑。這樣的流亡者將成為獨(dú)裁政治的最后、也是最厲害的敵人，當(dāng)強(qiáng)權(quán)灰飛煙滅之后，詩(shī)人的歌卻還在久久傳唱。他們還將成為人類(lèi)尊嚴(yán)和個(gè)人自由的衛(wèi)士，同時(shí)也必定是人類(lèi)優(yōu)秀文化和詩(shī)歌的原因。在黑暗的年代，只有這種永不妥協(xié)的流亡者和流亡精神才會(huì)解放我們，激勵(lì)我們，使我們不至于無(wú)聲無(wú)息的被時(shí)間湮沒(méi)。他們是另外一種神話。是神的衣缽在人間的重現(xiàn)。　
　　而像但丁這樣堅(jiān)強(qiáng)的流亡者在塵世已經(jīng)失去了安慰，失去了故鄉(xiāng)，地上已經(jīng)沒(méi)有了他的歸宿，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了天上。因?yàn)樵诘厣希煌耆度肓藷o(wú)邊的流亡之中。所以他在自己的墳?zāi)股蠈?xiě)下了這樣的銘志：“我但丁躺在這里，是被我的祖國(guó)拒絕的?！彼麑⒁蛑莻ゴ蟮难哉f(shuō)和無(wú)畏的朝圣，那美好的抒情，而被人們納入了圣徒的行列，站在了神的右邊?！　　　　?br>　　一個(gè)在生命的中途，便已經(jīng)窺見(jiàn)地獄的全部烈火，煉獄的全部艱難的人，怎能不會(huì)將自己的雙手伸向了天空呢？他在大地上已經(jīng)以絕望的形式獲得救贖。因此，我們認(rèn)為，他有抵達(dá)天堂和品嘗天堂歡愉的權(quán)利。他可以享受這天堂的所有幸福?！暗　保@名字聽(tīng)起來(lái)是剛性的，但更是充滿芳香的，也必將是不朽的，而這一切，顯然已經(jīng)無(wú)須交由歷史去言說(shuō)了。因?yàn)?，他已存于永恒的廟堂之上，隨時(shí)間而永存。
　 　特別說(shuō)明：此文作者為聞中，選自《信仰網(wǎng)刊》第23期