昆德拉把小說分為三種：敘事的小說、描繪的小說、思索的小說。他把自己的小說定位在第三種。在昆德拉看來，思索的小說這一概念所顯示的是小說合并哲學(xué)的可能性。在當(dāng)代中國，史鐵生也一直在創(chuàng)作這種思索的小說。史鐵生也因此和張承志、北村等人，成為在當(dāng)下文壇不多見的具有哲學(xué)傾向的作家。

但是現(xiàn)在，這個喜歡在作品里“玩深沉”，進(jìn)行終極思考的人也來寫愛情了。這就是他新近出版的作品《我的丁一之旅》。在書的封底，出版者精心注明：“這是一部獨(dú)特的、耐人尋味的現(xiàn)代愛情小說。”那么，作為小說家和思想者的史鐵生，又是怎樣描寫性和愛呢？

年輕有為的編劇丁一，在眾多的漂亮女性中如魚得水，并因此性病染身，眼看無法醫(yī)治。就在這時，奇跡出現(xiàn)了。在丁一身上那些丑陋卻要命的癥狀，忽然全自動消失了。他不治而愈。而大難不死的丁一也脫胎換骨，他厭惡了動物一樣到處尋找感官滿足的性生活，開始尋找真正的愛情。

之后，丁一迷戀上了離異的女演員秦娥。于是，兩個人開始在共同編織的戲劇與夢想里進(jìn)行性愛合一的理想實(shí)踐?？墒?，秦娥的前夫商周出現(xiàn)了，他是一個能夠帶給秦娥現(xiàn)實(shí)滿足的成功的商人。秦娥選擇了商周，她要過一種“正常的生活”。而執(zhí)著尋找愛情的丁一最終離開了人世。

實(shí)際上，將一部歷經(jīng)三年打造、30多萬字的作品進(jìn)行概括實(shí)在是過于困難，因?yàn)樵谒睦锩嫣N(yùn)含了太多的思考主題。但是，我以為，這里面最大的一個主題仍然是作者對性愛合一的思考。

在史鐵生筆下，性代表著對現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)欲望的滿足；愛代表了對理想、精神、心靈情感的渴望。也正因此，性愛合一就被賦予了更多的意義。它象征著作為主體的人，在靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢想、物質(zhì)和精神、欲望和情感之間的和諧一致。在作者看來，只有這樣的人，才是完整和有意義的。

可以說，史鐵生的主要作品都是昆德拉意義上的現(xiàn)代小說，是對存在的可能性進(jìn)行探討與追問的呈現(xiàn)過程。史鐵生的創(chuàng)作力圖尋求文學(xué)關(guān)懷人類生存境遇的途徑，以一種美學(xué)的立場，突破小說文體傳統(tǒng)的局限性，在貼近“靈魂”的話語方式下，表達(dá)對個體生命的意義、價值與權(quán)利的思考。

因此，《我的丁一之旅》的確是一部獨(dú)特的愛情小說。它不僅在敘述愛情，也在敘述哲學(xué)。這種哲學(xué)是關(guān)于存在的信念與生命的意義的。陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》里說過：“人沒有信念不能存活，因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。”

對于丁一來說，相信愛情就是這樣一種信念，正如以前的史鐵生對人類精神的追求一樣。史鐵生固執(zhí)地相信，人必須要尋找一種信念，來完成對“沉重的肉身”的超越。

從這個意義上來說，史鐵生從來就沒有變。