昆德拉由政治走向了哲學(xué)，由強(qiáng)權(quán)批判走向了人性批判，從捷克走向世界，從現(xiàn)實(shí)走向了永恒，面對(duì)一個(gè)超政治超時(shí)空的而又無(wú)法最終消滅的敵人，面對(duì)著像玫瑰花一樣開(kāi)放的癌細(xì)胞，面對(duì)著善與惡兩極的同位合一。這種人力的抗擊沉重而又無(wú)所著落，最終變成了生命不能承受之輕的毀滅。

說(shuō)敘事——永不消散的生存霧靄中的小路

自由主義的敘事小說(shuō)，呵護(hù)現(xiàn)代生活秩序中脆弱的個(gè)體生命的敘事本身，成為了一種生活的倫理，自由主義小說(shuō)家有著過(guò)去牧師的負(fù)擔(dān)。昆德拉希望“小說(shuō)成為精神的最高綜合”，這使昆德拉的小說(shuō)敘事顯得很像哲學(xué)，并喜歡說(shuō)教。不過(guò)，既然昆德拉的小說(shuō)是自由主義的，對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的喃喃敘事負(fù)有重整生活信念的現(xiàn)代使命，他所謂的“精神的最高綜合”就當(dāng)是自由主義精神的最高綜合，是反形而上學(xué)的、實(shí)驗(yàn)性的生活信念。

昆德拉的人義論自由主義倫理學(xué)走向了個(gè)體自由德性的圓融：超越歸罪、尋求意義的人生。昆德拉的小說(shuō)敘事倫理學(xué)宣稱(chēng)，要照亮哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)都無(wú)法進(jìn)入的神秘之地，這神秘之地就是不尋求生命意義、不為什么事業(yè)奮斗的人生。為生活本身尋找一種意義、為這或那種事業(yè)奮斗，會(huì)錯(cuò)過(guò)興奮的生存眩暈。

在捷克的文學(xué)傳統(tǒng)中，詩(shī)歌散文的成就比小說(shuō)更為顯著。不難看出，昆德拉也繼承發(fā)展了這種散文筆法，把小說(shuō)寫(xiě)得又像散文又像理論隨筆。舉重若輕，避繁就簡(jiǎn)，信手拈來(lái)一些尋常小事，輕巧勾畫(huà)出東西方社會(huì)里的人生百態(tài)。

詩(shī)歌散文在捷克的成就比小說(shuō)顯著。圖為愛(ài)爾本的代表作《花束集》。

中國(guó)人為何如此偏愛(ài)昆德拉？犀利深刻的筆觸，媚俗背后所隱藏的真理與真性情，冷冷苦澀的黑色幽默在文字后面蔓延，伴隨著耐人尋味的重復(fù)悖論，構(gòu)成了他奇特的永不磨滅的魅力。昆德拉出神入化的幽默與反諷征服了無(wú)數(shù)長(zhǎng)期按照一元化進(jìn)行思維的中國(guó)知識(shí)分子，尤其是困惑中的青年人。

昆德拉存在主義以及白描似的手法如同給予了大家一個(gè)寬廣的舞臺(tái)，讓大家一起在上面思考著，涂鴉著。有一種說(shuō)法：昆德拉書(shū)被世人反復(fù)地誤讀著。也許大家的思考結(jié)果不盡相同，但是我們都思考過(guò)，結(jié)合自己的環(huán)境，自己兒時(shí)的夢(mèng)想，親人的期望，尋找著屬于我們自己的生命意義。

昆德拉給予我們最多的是一個(gè)思想的古戰(zhàn)場(chǎng)，自由主義論理學(xué)，帶來(lái)的就是自由主義與保守主義的矛盾爭(zhēng)論，生命的意義更是每個(gè)人眼中的哈姆雷特，反形而上學(xué)的、實(shí)驗(yàn)性的生活信念更是帶來(lái)更多的思考，反形而上學(xué)是站在什么立場(chǎng)反對(duì)呢？唯物主義，唯心主義還是下面具體一個(gè)流派呢？實(shí)驗(yàn)性的生活信念真的就能給我們自己帶來(lái)真我無(wú)上的快樂(lè)嗎？太多太多。

也許結(jié)果已經(jīng)不重要了，我們需要的是那個(gè)認(rèn)真解讀的過(guò)程進(jìn)而尋找到自己。如同在海灘上尋找自己足跡的孩子，通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵詞：“存在”，“媚俗”，“政治與性”“輕與重”來(lái)談?wù)剛€(gè)人對(duì)他的小說(shuō)如何揭示人類(lèi)存在的一點(diǎn)看法。

存在

昆德拉把小說(shuō)分為三類(lèi)：講述一個(gè)故事，描述一個(gè)故事，思考一個(gè)故事。他的小說(shuō)很明顯已經(jīng)不滿(mǎn)足于第一二個(gè)層面，“思考”貫穿了小說(shuō)始終。雖然他曾在一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)過(guò)那句有名的“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”，但他的小說(shuō)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考并引人思考。思考什么呢？人類(lèi)的存在。乍聽(tīng)起來(lái)這好像是哲學(xué)家的任務(wù)，小說(shuō)家怎么在一個(gè)故事中討論人的存在呢？

通覽海德格爾的《存在與時(shí)間》我沒(méi)有找到關(guān)于“存在”的任何一個(gè)明確的定義，反而在昆德拉的小說(shuō)中我模模糊糊的感受到了“存在”意味著什么。其實(shí)，昆德拉是很明確自己的寫(xiě)作任務(wù)的，那就是：“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的?！边@樣一句話(huà)就把他的小說(shuō)與那些18、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)劃清了界線(xiàn)，如果說(shuō)原來(lái)的小說(shuō)家力圖向讀者證明他所寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí)，就是真實(shí)的話(huà)，昆德拉則用一副無(wú)辜的眼神望著他的讀者說(shuō)“我什么都不知道”。

所以“可能性”成為我理解“存在”時(shí)最先想到的關(guān)鍵詞，正如《不可承受的生命之輕》中主人公所做的一次又一次的選擇，正如昆德拉在開(kāi)篇探討的尼采的“永恒輪回”觀(guān)，正如他把生命比喻成“一張成不了畫(huà)的草圖”。因?yàn)榇嬖诟鞣N各樣的可能，導(dǎo)致的結(jié)果各不相同，我們永遠(yuǎn)也不找到哪一種是更好的，在永恒的可能性面前人永遠(yuǎn)面對(duì)著選擇，而一旦決定了，這個(gè)選擇及其帶來(lái)的結(jié)果便成為了你的本質(zhì)，但這僅僅是你存在的一部分，因?yàn)槟氵€有其他的選擇，其他的選擇也構(gòu)成了你的存在。

昆德拉探討存在很明顯受了海德格爾和薩特等人的影響。在薩特的存在主義中，“存在先于本質(zhì)”是其主要觀(guān)點(diǎn)。所謂“存在”是指“人的實(shí)在”或“自我”，即個(gè)人的主觀(guān)性。所謂“本質(zhì)”是指人按照自己的意志在行動(dòng)中造成他自身的規(guī)定性。“存在先于本質(zhì)”這個(gè)命題的基本意思是：人最初只是作為一種純粹的主觀(guān)性而存在，人的本質(zhì)，人的各種特征都是后來(lái)由主觀(guān)性自行選擇和造就的。

昆德拉對(duì)存在的認(rèn)知受薩特等人的影響

所以說(shuō)，世間并無(wú)人類(lèi)本性，因?yàn)槭篱g并無(wú)設(shè)定人類(lèi)本性的上帝。人，不外是由自己造成的東西。薩特也寫(xiě)小說(shuō)直接闡釋他的“存在”，他的小說(shuō)是“哲學(xué)小說(shuō)”，他關(guān)于存在的思考還是哲學(xué)家的思考，而昆德拉和他最大的不同之處在于昆德拉寫(xiě)的是“哲思小說(shuō)”，他關(guān)于存在的思考是小說(shuō)家的思考。

當(dāng)別人問(wèn)到哲學(xué)的思考是不是其小說(shuō)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)和主要的寫(xiě)作手法時(shí)，他說(shuō)道：“我覺(jué)得‘哲學(xué)的’這個(gè)詞不恰當(dāng)。哲學(xué)在沒(méi)有人物沒(méi)有境況的條件下發(fā)展它的思想?！边@段話(huà)告訴我們，小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)絕不是哲學(xué)命題本身，一開(kāi)始就必須有一個(gè)敘事者存在，是敘事者在提出問(wèn)題。如果說(shuō)存在主義哲學(xué)從哲學(xué)的角度反思了“存在”，那么，昆德拉則是從小說(shuō)學(xué)的角度抵達(dá)了“存在”。這也是他的小說(shuō)與眾不同的地方。

媚俗

昆德拉在《不可承受的生命之輕》中的最后一章突然提起斯大林的兒子在德國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)中因?yàn)椤凹S便”而喪命的故事，由此引出了一個(gè)關(guān)鍵詞：媚俗（KITSCH）。他說(shuō)：“生命的絕對(duì)認(rèn)同，糞便被否定，每個(gè)人都視糞便為不存在的世界稱(chēng)為美學(xué)的理想，這一美學(xué)理想被稱(chēng)之為KITSCH?！?/p>

昆德拉通過(guò)斯大林兒子雅科夫的例子闡述媚俗的含義

“媚俗”是來(lái)自19世紀(jì)浪漫主義的德文詞，本意是指戲劇藝術(shù)上為吸引公眾而矯揉造作，擴(kuò)大一點(diǎn)講，它有矯情、虛假和趨時(shí)之意，而在昆德拉的筆下，“媚俗”已不是對(duì)某一類(lèi)人或某個(gè)特定情況的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治、社會(huì)、文化的一個(gè)基本特征，成了人類(lèi)共同生存境況的一個(gè)指稱(chēng)。

政治媚俗則指對(duì)既定秩序與既定思想的主動(dòng)或盲目追從，文化媚俗則指對(duì)多數(shù)的、流行的、大眾的價(jià)值觀(guān)念的認(rèn)同(媚俗因此也成了當(dāng)前大眾文化批判的一個(gè)“常用語(yǔ)”)，人類(lèi)學(xué)媚俗則指人類(lèi)在無(wú)條件地認(rèn)同生命存在的前提下所表現(xiàn)出的樂(lè)觀(guān)盲從與拒絕思考的態(tài)度。

在書(shū)中昆德拉關(guān)于“媚俗”的定義有很多，比如“媚俗是把人類(lèi)生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外”，“媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”，“任何政治運(yùn)動(dòng)并非建立在理性的態(tài)度之上，而是以表演，形象，詞語(yǔ)，老套為基礎(chǔ)，其總體構(gòu)成了這種或那種的政治媚俗”。

作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，授權(quán)“JIC書(shū)局客”獨(dú)家發(fā)表此文。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表“JIC書(shū)局客”立場(chǎng)。