1

靈魂的變體

所有的他，都是我的內(nèi)心映射。

康德說，我的一切表象都是我的表象，我的所有的意識里都有一個“我”。

周國平講，史鐵生是天生具有哲學氣質(zhì)的作家。這種氣質(zhì)就是自我反思的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使得他本人在任何人身上都反思到自己。自我反思不是孤芳自賞，而是對人性的洞察，是為人類懺悔，它的空間極為高曠。

史鐵生坐在輪椅上，他只能是深入自己的內(nèi)心生活。他對形形色色人的內(nèi)在靈魂的敏銳把握，都是建立在對自己瞬間一閃念的迅速捕捉之上，所有的人物都是自己靈魂的變體。他寫了那么多人，歸根到底，所有的人都是他，他是他所有人的總和，這是他第一個特點。

2

基督教精神

有很多作家涉及到基督教，但是沒有幾個人認真對待。史鐵生雖然沒有入教，也不想證明上帝存在，但他具備了對彼岸的精神性的信仰。由這樣的角度來看待人生，他表現(xiàn)出超常的大愛和大悲憫，使從不務虛的讀者感到震撼。中國人從來不在超越現(xiàn)實世界的可能世界中生活，史鐵生之所以有所不同，除了天生的敏感氣質(zhì)之外，與他的殘疾也密切相關。是殘疾把他逼到了生死的邊界，沒有這種逼迫，中國人不會考慮生死的問題，更不會考慮死后彼岸精神的問題。史鐵生的本能求生意志把他從困境中強行拖出來，從彼岸世界中獲得了精神生活的動力，使他成為精神上的強者。

3

理性思維能力

史鐵生的理性思維猶如柏拉圖的對話，我們知道，柏拉圖所有的著作都是對話，一篇又一篇，都是帶有戲劇性的?！稌嬈肥前乩瓐D哲學對話中寫得最漂亮、最精彩的一篇。實際上史鐵生是自己在和自己辯論。

史鐵生善于寫對話，特別是長篇對話，這種對話不一定是兩個人在那里你一言我一語，也包括內(nèi)心的獨白，他的內(nèi)心獨白其實也是對話。他是在自己對自己反駁、否認、辯解、置疑，提出問題等等，都是對話的方式，有點像陀思妥耶夫斯基，一個人的獨白實際上是對話。他小說中寫得最精彩的就是這些對話。

4

愛情的力量

史鐵生的作品中愛情占了題材的大部分。人們說愛與死是文學永恒的主題，《紅樓夢》也是愛情小說，《紅樓夢》和史鐵生的《務虛筆記》都只談愛情。但是《務虛筆記》和《紅樓夢》相比仍然看出明顯的差別，《紅樓夢》在中國文學史上是開創(chuàng)性的，第一次表現(xiàn)了“心和心的沖突”，但《紅樓夢》還沒有把“心靈的自我沖突”作為主題，這樣的沖突是史鐵生在《務虛筆記》中完成的。

《務虛筆記》把心靈的自我沖突當作根本的主題，包括心和心的沖突，在他這里也成了自我沖突，因為所有人都是同一個“我”，所有人物的沖突都是“我”的自我沖突，自相矛盾。史鐵生完成了這樣一個飛躍，就是把愛情寫成了心靈的自我沖突，從此把中國的愛情小說提升到了一個新的層次。當然，他的自我沖突在他那里還只是在兩個世界之間分庭抗禮，一個是務實的現(xiàn)實世界，另一個是務虛的理想世界，還沒有建構起愛情的成長歷程，沒有把愛情從兒童和青春期純情的理解、互相敞開的理解，提升到兩個獨立人格之間的成人理解。

結語：

史鐵生在中國作家中是對以上哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個。但是對中國的讀者來說，他是不容易讀懂的，他在中國當代文學史上的地位至今仍然模糊，人們能夠感受到他思想的威力，但是不知道如何正確評價這位在輪椅上度過大半個生命時光的靈魂感悟者。