索爾仁尼琴曾經(jīng)這樣論述作家的責(zé)任:“作家絕不能以事不關(guān)己的態(tài)度去評論社會和自己的同胞,他應(yīng)該分擔(dān)自己的國家和同胞所犯的一切罪孽的結(jié)果。如果你的國家的坦克曾在鄰國首都的馬路上進行屠殺,那永不褪色的血跡將永遠噴在你的臉上。如果在一個深夜,在那些信賴你的人中有人被從床上推上絞架,那絞索必然在你手上留下紫色勒痕。如果你國家的青年們懶惰而玩世不恭,甚至吸毒、綁架,那么你的呼吸中必然雜有污穢之氣。我們誰能夠大言不慚地宣布,現(xiàn)在這個世界的弊病與我們無關(guān)!”
再回過頭來看看我們的文壇吧!無論是小說戲劇影視作品還是報告文學(xué),都很少真實反映老百姓的疾苦和困境,好像這些實際問題都與我們的作家無關(guān)似的。而充斥我們文壇的,大都是一些反映形勢一片大好的作品,影視劇中的主人公也大多是一擲千金的大款,很少出現(xiàn)吃不上飯的下崗工人和因討薪不得而被逼得想跳樓的民工。我不禁要問:我們寫了些什么?我們應(yīng)該寫些什么? 文學(xué)應(yīng)為現(xiàn)實服務(wù),應(yīng)直面我們的生存環(huán)境,為社會上的弱勢群體吶喊呼號。作家要敢于直面現(xiàn)實,不回避陰暗面。立足民間、關(guān)注平民、關(guān)注弱勢群體是文學(xué)的原始使命。一個真正的作家,是應(yīng)該帶著一種精神上的痛感來進行創(chuàng)作的,這痛感來源于對弱勢群體所受苦難的憐憫和關(guān)懷,痛感是促使他們不斷創(chuàng)作的原因。然而,令人遺憾的是,縱觀當(dāng)下中國文壇,大多數(shù)作家在創(chuàng)作時已沒有了疼痛的感覺,他們過著衣食無憂的生活,或為演藝明星捉刀寫自傳,或為企業(yè)家或政客寫報告文學(xué),或?qū)懸恍┓从承蝿菀黄蠛弥惖男≌f或電視劇,或?qū)懸恍B(yǎng)小貓小狗或養(yǎng)花種草之類的不疼不癢的文章,對我們這個時代的弱勢群體的苦難熟視無睹。對于今天的作家來說,痛感的缺失、道義的淪喪無疑是文壇的巨大悲哀??ǚ蚩ㄕf過:“我們需要的書,是一把能夠劈開冰山的利斧!”從這個意義上說,我們不能再允許一堆堆的文字垃圾充斥我們的文壇了! 蘇聯(lián)作家認為第一流的文人應(yīng)該是第二個政府,而在我們這里,文學(xué)卻一直處于附庸地位,許多作家哪里是什么政府?只是一些熱衷于唱一首首贊歌的應(yīng)聲蟲、御用文人而已。一個真正的作家,他是不會為功利而寫作的,他只想用手中的筆,去凸現(xiàn)生活的真實,去描寫那些小人物的淚水和無奈,描寫他們的痛苦和掙扎。他不奢求能夠成為一塊美玉,只愿做一枚普通的石子,無需華美,只要能在暗夜里,在撞擊銅墻鐵壁的時候,能擦出耀眼的火花來,就是他的最大安慰。愛默生是一個背著十字架行走的學(xué)者,他在黑暗的夜晚舉著燭火進行創(chuàng)作。他說過:“我不愿把我與這個充滿行動的世界隔開,不愿意把一棵橡樹栽在花盆里,讓它在那兒挨餓、憔悴。學(xué)者不是獨立于世的,他是現(xiàn)今這個靈魂萎靡的隊伍里,一個執(zhí)旗的人。” 一個作家的心,應(yīng)該承載著真理和道義;一個真正的作家,不應(yīng)該是官方意志的傳聲筒,他應(yīng)該而且也必須發(fā)出屬于自己的聲音,應(yīng)該而且也必須擁有人格的獨立。這是對良知,對真理,對人類內(nèi)在尊嚴最起碼的捍衛(wèi)。一個真正的作家,是為良知而寫作的。(學(xué)習(xí)時報20100818) |
|