伊凡·克里瑪：“生活在真實(shí)中” | 王安憶的上海：南陌復(fù)東阡 | 吳京珠峰題材新片《攀登者》開拍| ......

......“圖畫書界奧斯卡”

丁帆

“我們的批評(píng)不缺少諸多的理論，也不缺少林林總總的方法，但是我們?nèi)鄙俚氖桥u(píng)家的品格，缺少獨(dú)立的思想和自由的精神?！?/p>

批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)似乎是一個(gè)十分復(fù)雜的文藝?yán)碚搯栴}，但是梳理一下中外文學(xué)史，其實(shí)就是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的答題，這一命題從中國(guó)新文學(xué)早期“創(chuàng)造社”和“文學(xué)研究會(huì)”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“為人生而藝術(shù)”的爭(zhēng)論中，就顯現(xiàn)出了兩種創(chuàng)作方法各有的片面性，如果將兩者合二為一，這恐怕才是全面準(zhǔn)確的答案。可是，近百年來，我們的創(chuàng)作和批評(píng)就是不能跳出這個(gè)各自設(shè)定的魔圈，沉湎于一己的創(chuàng)作世界和批評(píng)世界之中。

倒是在中國(guó)新文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中，我們?cè)谀骋粋€(gè)歷史時(shí)段中實(shí)現(xiàn)過兩者的統(tǒng)一，即“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的時(shí)代立馬讓這兩種觀點(diǎn)實(shí)行了自我閹割，讓位于“文藝為政治服務(wù)”的大一統(tǒng)本位。無疑，政治正確才是創(chuàng)作與批評(píng)的鐵律，也是文學(xué)批評(píng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以至于在上世紀(jì)八十年代的“撥亂反正”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)，人們則羞于談作品的主題思想。其實(shí)，“為人生的藝術(shù)”是被自上世紀(jì)三十年代“左翼文學(xué)”進(jìn)行了過度的理論闡釋后，才異化了的，以至于在后來仿蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系時(shí)愈來愈被妖魔化。其實(shí)，真正好的文學(xué)作品一定是在思想層面和藝術(shù)層面高度統(tǒng)一的，而這個(gè)“人生”并不是為某種政治服務(wù)的摹寫，它一定是駐足停留在“人性”的層面上的，不管是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”也好，還是“將那無價(jià)值的撕破給人看”也好，離開了“人性”，縱然你的技巧玩得再嫻熟，那也只是一種匠藝而已。瀏覽所有的世界名著，無一不是建立在“人性”基石上的燦爛之花。

近來看到同事畢飛宇一篇《想象力的背后是才華，理解力的背后是情懷》的講話稿，其中談及自身創(chuàng)作體會(huì)的頓悟時(shí)說：“人到中年之后，情懷比才華重要得多?！?/p>

“情懷不是一句空話，它涵蓋了你對(duì)人的態(tài)度，你對(duì)生活和世界的態(tài)度，更涵蓋了你的價(jià)值觀?！覀儾蝗辈湃A，但我們?nèi)鄙偾閼??！?/p>

畢飛宇

毋庸置疑，當(dāng)一個(gè)作家悟出了創(chuàng)作中不可或缺的重要元素——把才華上升到哲思的高度，他才是一個(gè)成熟的作家，他才是一個(gè)完整的人，一個(gè)大寫的人。從形而下升華到形而上，將藝術(shù)和人生融為一體，讓其折射出穿越時(shí)空的光芒，那才是一個(gè)大作家的手筆。

同理，一個(gè)從事抽象思維的批評(píng)家只有在擁有獨(dú)立和自由的思想空間的時(shí)候，你才能面對(duì)自己的批評(píng)環(huán)境和對(duì)象，從而面對(duì)自己的人性和良知。我們的批評(píng)不缺少諸多的理論，也不缺少林林總總的方法。但是，我們?nèi)鄙俚氖桥u(píng)家的品格，缺少獨(dú)立的思想和自由的精神，批評(píng)家往往成為理論的“搬運(yùn)工”，成為作家作品的附庸，成為“官”與“商”的使用工具。

百年來新文學(xué)的批評(píng)讓我們看到的卻是更多的“瞞和騙”的批評(píng)。當(dāng)然，也包括我自己在內(nèi)的文學(xué)批評(píng)，也往往會(huì)不由自主、情不自禁地走進(jìn)這樣的魔圈之中。在“捧”和“棒”之間，我們必須在懺悔中反思，目的是讓文學(xué)批評(píng)真正走上正途。我也深知，這個(gè)簡(jiǎn)單的推理，說起來容易，做起來卻是難于上青天。當(dāng)然，文壇上也不缺一些少數(shù)“真的猛士”，但是“真的猛士”卻又往往帶著個(gè)人的恩怨與情緒，也同樣有損于文學(xué)批評(píng)的形象。

無疑，文學(xué)批評(píng)面臨的首先就是你所處的時(shí)代語境，一個(gè)批評(píng)家只有站得比你的時(shí)代更高，站得比作家作品更高，你才能占據(jù)文學(xué)批評(píng)的制高點(diǎn)。否則，你只能鉆在時(shí)代大幕的背后喃喃自語地說出那種不痛不癢的話，這樣的批評(píng)很快就會(huì)被時(shí)代的變化所吞沒與詬病，這樣前車之鑒的歷史教訓(xùn)雖然很多，但是“應(yīng)聲蟲”式的批評(píng)家仍然層出不窮，其繁殖力是愈加強(qiáng)大，這種歷史的慣性一方面固然是外部環(huán)境的影響，另一方面則是批評(píng)家自身人格操守的失位。在一個(gè)滿是利益誘惑的豐饒土壤里，有幾個(gè)批評(píng)家能夠保持住自己的操守和人格呢？亦如魯迅先生在幾十年前概括“京派”與“海派”時(shí)說的那樣——“從官”與“從商”正是當(dāng)下批評(píng)家們的不二選擇。誠然，我們沒有辦法選擇自己所處的時(shí)代，但是我們能不能盡量在一個(gè)不適合于獨(dú)立批評(píng)的時(shí)代里少說一些違心的話，或者面對(duì)趨之若騖的違心“贊歌”評(píng)論保持沉默呢？

其實(shí)，批評(píng)家最難面對(duì)的是自己所熟悉的批評(píng)對(duì)象，一個(gè)獨(dú)立自由的批評(píng)家最好的選擇就是千萬別與作家交朋友，尤其是名作家，否則你就是在自己的脖子上套上了一副枷鎖。但是，在中國(guó)文壇百年來作家與批評(píng)家的關(guān)系中，我們尋覓到更多的是親密關(guān)系，鮮有毫無瓜葛關(guān)系者，像傅雷當(dāng)年批評(píng)張愛玲作品那樣，只順從自己內(nèi)心世界好惡，率性而為的批評(píng)，早在七八十年前就消逝了。當(dāng)然，當(dāng)代也不乏職業(yè)的“罵派”批評(píng)家，但這畢竟是少數(shù)，且往往也被邊緣化了。尤其這幾十年來， “捧”者眾，“棒”者少。中國(guó)的“人情債”表現(xiàn)在文壇，一個(gè)名作家屁股后面跟著一大群“御用批評(píng)家”的情形已然漫漶于批評(píng)界，這種幾近商業(yè)炒作的現(xiàn)象，其實(shí)誰都心知肚明，卻仍然成為一種批評(píng)的常態(tài)，這是批評(píng)落寞的悲劇。其中的推手，既有作家的意愿，又有批評(píng)家的迎合，更有媒體的瘋狂蠱惑。所謂批評(píng)的亂象由此而構(gòu)成的一道文壇“陰霾”風(fēng)景線，讓上上下下當(dāng)作一道絢麗的彩虹，卻是批評(píng)墮落的悲哀。

杜絕與作家交朋友，這在中國(guó)的批評(píng)界是難以做到的事情，更難的則是我們不敢直面自己作家朋友作品的缺陷，不敢講出自己對(duì)作家朋友作品的不滿之處，更是批評(píng)的另一種悲哀。我們?nèi)狈Φ木褪悄欠N真正敢于面對(duì)自己良知的大批評(píng)家的胸懷和勇氣，像別林斯基那樣對(duì)待自己捧出來的大作家果戈里違反作家良知的行徑的猛烈抨擊，在我們的文壇中似乎從來就沒有出現(xiàn)過，即便是在中國(guó)百年文學(xué)史的所謂“黃金時(shí)代”，當(dāng)然，魯迅先生的批評(píng)是有這種風(fēng)格的，但那多是在文化范疇之列。

反思自己的批評(píng)生涯，我當(dāng)然知道自己為了 “掙工分”做過不少無端和無聊吹捧自己作家朋友的不齒評(píng)論，當(dāng)我意識(shí)到這種批評(píng)行為近于無恥時(shí)，也至多只能做到認(rèn)為作家朋友作品不好就緘默無語，不發(fā)言論，甚至拒絕一切約稿。但是，我沒有勇氣去對(duì)自己認(rèn)為不好的作品進(jìn)行批判性的批評(píng)，成了魯迅 “林中響箭”聲中的退卻者，成了別林斯基皮袍下的萎靡小人。

我也試著拿自己最親密的作家朋友開刀，于是我就把蘇童的《河岸》和畢飛宇的《推拿》作為批評(píng)的對(duì)象，論及長(zhǎng)篇小說存在的一種潛在的危機(jī)，雖然是一孔之見，不見得就正確，僅供參考罷了。我想，他們不至于會(huì)當(dāng)真承受不了吧。果然，作家本人倒無所謂，卻是作家的另一些朋友們就不能理解了，他們質(zhì)詢我的作家朋友是否最近與我有什么矛盾和過節(jié)了。這就是中國(guó)文壇作家和批評(píng)家關(guān)系的真實(shí)狀況：一俟動(dòng)了真格的批評(píng)，那一定是人際關(guān)系發(fā)生了變化，這也是許多評(píng)論家和批評(píng)家不愿說出真話的重要本質(zhì)原因之一，盡管某些批評(píng)家在私底下聊天的時(shí)候也承認(rèn)他為之稱頌的作品并不好，但是耽于人情，也只能如此這般了。也有的批評(píng)家會(huì)用另一種方法為之解脫：我的文章最后不是也說了一兩點(diǎn)作品的不足之處了嗎？但是，這種不痛不癢的“蛇足”文字，似乎就是在作家的新衣上撣一撣灰塵，與真正的批評(píng)相距甚遠(yuǎn)。

批評(píng)家是作家的“擦鞋匠”嗎？抑或就是站在犀牛背上的“寄生鳥”？

一個(gè)真正的批評(píng)家應(yīng)該是首先面對(duì)自己的內(nèi)心良知，確立了獨(dú)立自由的批評(píng)心態(tài)以后，才能獲得心靈的解放；只有在解脫了外部環(huán)境的壓力之后，確立了自我認(rèn)知的價(jià)值理念，你才能坦然面對(duì)一切批評(píng)對(duì)象，敢于說出真正的“人話”來；只有把“為藝術(shù)”和“為人生”有機(jī)地融合在你的批評(píng)坐標(biāo)上，無論你是贊頌作家作品，還是批評(píng)貶斥作家作品，才能獲得自由狀態(tài)下的真批評(píng)。而這種權(quán)力的獲得首先得從自己的內(nèi)心做起，不能總是抱怨客觀環(huán)境的惡劣而放棄了一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的品格。

最后，我還是要引用畢飛宇的一段話來作結(jié)：

“

作家的創(chuàng)作永遠(yuǎn)應(yīng)該聽自己內(nèi)心的話，不能聽別人的話，哪怕作品被很多人批評(píng)也無妨，因?yàn)槁爠e人話的作家永遠(yuǎn)沒出息，不具備一個(gè)小說家的基本力量。

”

同理，一個(gè)真正的批評(píng)家也應(yīng)該聽從自己內(nèi)心的呼喚，既不能被作家綁架，又不能被一切來自“官”與“商”的因素挾持，哪怕是被千夫所指，也不改變批評(píng)的原則，這才是一個(gè)批評(píng)家的基本品格！

雖然我也難以完全能夠遵循這樣的批評(píng)操守，但是我心向往之，努力為之奮斗，我堅(jiān)信，倘使每一個(gè)評(píng)論家和批評(píng)家都能稍稍向前邁出一步，我們的批評(píng)也會(huì)大有進(jìn)步的。