昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。（古代老伯瑜七十歲還扮成頑童，常穿五彩衣服討得父母歡喜。）悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以噓欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

       亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢(mèng)想魂歸，見所思兮。驚寤號(hào)眺,，心不自聊，泣漣湎兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。（《晉書·左貴嬪傳》）

       左芬（約259-306），字蘭芝，齊國臨淄（今山東淄博）人。西晉女詩人。秘書郎左思之妹。聰慧好學(xué)，諸子百家，莫不通涉。年二十，未嫁而左思被殺，她守寡居貧，閉門讀書，詩才大進(jìn)。趙王司馬倫專權(quán)時(shí)，強(qiáng)使出嫁，被立為任城王司馬該的夫人。司馬該謀反失敗后，左芬被賜死，年四十八。

作品背景

       《答兄感離詩》字里行間，流露出了對(duì)兄長左思的耿耿情懷。詩曰：

  自我離膝下，倏忽逾周期。迢迢浸彌遠(yuǎn)，拜奉將何時(shí)?披省所賜告，尋玩悼離詞。

仿佛想儀容，欷歔不自持。何時(shí)當(dāng)奉面?   娛目于書詩。何以訴厥若?  告情于文辭!

        其兄左思非常想念妹妹，故做了兩首《悼離左棻贈(zèng)妹詩》其中一首寫道：

惟我惟妹，實(shí)是同生。早喪先妣，思百常情。

女子有行，實(shí)遠(yuǎn)父兄。骨肉之恩，固有歸寧。

何吾離析，隔是天庭。自我不見，于今二齡。

豈惟二齡，相見未克。雖同京字，殊邈異國。

越鳥巢南，胡馬仰北。自然之戀，禽獸罔忒。

仰湛參商，沉憂內(nèi)塞。

       左棻隨即寫了一首《感離詩》，一篇《離思賦》。

       左棻稟性嫻靜溫厚，在爾虞我詐、陰謀傾軋的宮廷生活中，更加養(yǎng)成她在矛盾夾縫中求生存的本能和與人無爭的性格。《啄木鳥》詩便集中地表明了她的處世態(tài)度和對(duì)人生的追求。詩文是：

南山有鳥，自名啄木。饑則啄木，暮則巢宿。

無干于人，惟志所欲。性清者榮，性濁者辱。

        左棻把許多婦女形象引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域，為她們立傳、唱贊歌。如《狂接輿妻贊》《齊杞梁妻贊》《孟軻母贊》《班婕妤贊》等，在贊賦中歌頌了接輿妻等人的高潔和忠貞，表現(xiàn)了她對(duì)傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的否定。

《松柏賦》

       何奇樹之英蔚，記峻岳之嵯峨。被玄澗之逶迤，臨淥水之素波。擢修本之丸丸，萃綠葉之芬葩。（抽出筆直的主干，聚集著綠色葉子的美麗花朵。丸丸wán wán，高大挺直貌、一團(tuán)團(tuán)。）敷纖莖之蘢蓯，布秀葉之蔥青。列疏實(shí)之離離，馥幽藹而永馨。紛翕xī習(xí)以披離，氣肅肅以清泠。應(yīng)長風(fēng)以鳴條，似絲竹之遺聲。稟天然之貞勁，經(jīng)嚴(yán)冬而不零。雖凝霜而挺干，近青春而秀榮（母親的大名源于此）。若君子之順時(shí)，又似乎真人之抗貞。赤松游其下而得道，文賓飡cān其實(shí)而長生。（赤松子在松樹下活動(dòng)并領(lǐng)悟了道家的智慧從而得道成仙，文賓吃了松樹的果實(shí)后也獲得了長壽。“赤松子”是中國古代神話傳說中的仙人，據(jù)說他喜好食用松實(shí)（松樹的種子），甚至因此使得脫落的牙齒重生。在中國文化中，赤松子常被視為得道成仙的象征?！拔馁e”則是另一個(gè)傳說中的人物，據(jù)說他因?yàn)槭秤昧怂蓸涞墓麑?shí)而獲得了長生不老的能力。這兩句話常常被用來形容松樹的神奇力量和長壽象征。）詩人歌其榮蔚，齊南山以永寧。（詩人們歌頌它的繁榮茂盛，就像南山一樣永遠(yuǎn)安寧。）

左思左芬生平系年 

       左思生年史傳無載，248年（徐傳武《左思左芬研究》）250年（陸侃如《中古文學(xué)系年》）252年（《中國歷代著名文學(xué)家評(píng)傳·左思》）254年（王輝斌《左思左芬生平系年》妃后入宮在十五歲左右，武帝聞而納之，左芬入宮應(yīng)在十五左右，左思《悼離贈(zèng)妹詩》二人同母，母早卒，以左思年長三歲計(jì)，生于254年，即正元元年。筆者以為左芬《感離詩》

自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸彌遠(yuǎn)，拜奉將何時(shí)。

披省所賜告，尋玩悼離詞。仿佛想容儀，欷歔不自持。

何時(shí)當(dāng)奉面，娛目于書詩。何以訴辛苦，告情于文辭。

      非答左思《悼離贈(zèng)妹詩》而作，而是為其父左熹。

257年，左芬出生，母或病死

263年，左思在家鄉(xiāng)臨淄，學(xué)鐘繇，胡廣書，鼓琴，皆不成。但不可考具體時(shí)間。（《晉書·左思傳》）

270，左思在臨淄，與翟氏成婚，當(dāng)時(shí)男子成婚多在十七歲（《左芬墓志》記載嫂翟氏，時(shí)間無考）

271， 左思在臨淄，《齊都賦》成（《晉書·左思傳》齊都賦一年乃成）

272，左芬以文名入宮，舉家移居京師，左思居洛陽城東，讀書著述（《晉書》與《太平御覽》有差，而據(jù)左芬作《白鳩賦并序》時(shí)間當(dāng)定泰始八年，即272，二十曰弱冠，左思《詠史詩八首》：弱冠弄柔翰，）

273年，在洛陽，左思為寫《三都賦》準(zhǔn)備，拜訪著書郎張載，（《晉書·左思傳》）

張載曾經(jīng)入蜀，時(shí)間存疑，傅璇琮認(rèn)為即是年（273），牟世金認(rèn)為285年， 《左思左芬研究》認(rèn)為282年，且兩次入蜀。筆者認(rèn)為牟，《研究》說不成立，以傅說為是。①《齊都賦》成，已經(jīng)有《三都賦》之打算，不必十年后動(dòng)筆而訪諸張載②誤讀《晉書·張載傳》張載“起家佐著作郎”，傅玄對(duì)張載是夸耀，而非擢拔③“兩次入蜀說”是對(duì)兩種《晉書》記述張載入蜀的誤解，未可俱信。而《晉書·張載傳》“太康初”入蜀與張載《敘行賦》自述不符。

傅文根據(jù)《敘行賦》“歲大荒之孟夏，余將往乎蜀都”之“歲大荒”定太歲在“巳”之年，即泰始九年（癸巳）。張載入蜀后曾游覽成都，作《成都白菟樓詩》，“披林采秋橘”與《敘行賦》的“孟夏”時(shí)令相接，自蜀還洛在秋末冬初，左思訪之于洛陽，當(dāng)在冬十月前后。

《世說新語·文學(xué)第四》注引張載對(duì)左思態(tài)度冷漠，原因有二：①張載文名甚盛，或許輕視左思。②張載于《成都白菟樓詩》稱成都為“郁郁小城”，對(duì)蜀都看法并不好。后張載主動(dòng)為《三都賦》作注，應(yīng)是“補(bǔ)償心理”使然。

274年，左思在洛陽，因與其父思念左芬，作《悼離贈(zèng)妹詩二首》以寄。左芬尋作《感離詩》，未久升貴妃。

《悼離贈(zèng)妹詩二首》

郁郁岱青。海瀆所經(jīng)。陰精神靈。為祥為禎。峨峨令妹。應(yīng)期挺生。

如蘭之秀。如芝之榮。總角岐嶷。齠齔夙成。比德古烈。異世同聲。

厥德伊何。塞淵其慮。厥聲伊何。日新其譽(yù)。幽思泉涌。乃詩乃賦。

飛翰云浮。摛藻星布。光曜邦族。名馳時(shí)路。翼翼羣媛。是瞻是慕。

匪惟見慕。善誘善導(dǎo)。斟酌諸姬。言成典誥。匪唯辭章。多才多巧。

黼黻文繡。幾微要妙。積德彌高。用心彌奧。伊我之闇。晞妹之曜。

惟我惟妹。寔惟同生。早喪先妣。恩百常情。女子有行。實(shí)遠(yuǎn)父兄。

骨肉之思。固有歸寧。何悟離拆。隔以天庭。自我不見。于今二齡。（272~274）

豈唯二齡。相見未克。雖同京宇。殊邈異國。越鳥巢南。胡馬仰北。

自然之戀。禽獸罔革。仰瞻參商。沉憂內(nèi)塞。何以抒懷。告情翰墨。

穆穆令妹，有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。默識(shí)若記，下筆成篇。

行顯中閨，名播八蕃。以蘭之芳，以膏之明。永去骨肉，內(nèi)充紫庭。

至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸?；干街B，四子同巢。

將飛將散，悲鳴忉忉。惟彼禽鳥，猶有號(hào)咷。況我同生，載憂載勞。

將離將別，置酒中堂。銜杯不飲，涕洟縱橫。會(huì)日何短，隔日何長。

仰瞻曜靈，愛此寸光。何以為贈(zèng)，勉以列圖。何以為誡，申以詩書。

去去在近，上下欷歔。含辭滿胸，郁憤不舒。燕燕之詩，佇立以泣。

送爾涉涂，涕泗交集。云往雨絕，瞻望弗及。延佇中衢，愊憶嗚唈。

既乖既離，馳情仿佛。何寢不夢(mèng)，何行不想。靜言永念，形留神往。

優(yōu)思成疚，結(jié)在精爽。其思伊何，發(fā)言流淚。其疢伊何，寤寐驚悸。

詠爾文辭，玩爾手筆。執(zhí)書當(dāng)面，聊以永日。

       兩首詩一氣呵成，內(nèi)容關(guān)聯(lián)，甚為一致，可知為一時(shí)一地而作?！陡须x詩》自我去膝下，倏忽逾再期。對(duì)應(yīng)入宮兩年。尋玩悼離詞。對(duì)應(yīng)反復(fù)誦讀《悼離贈(zèng)妹詩二首》左芬升貴嬪時(shí)間史傳不可考，《系年》定為泰始十年（274年）

275年，左思作《詠史詩八首》，去年七月，元皇后崩，今年孟秋，左芬奉詔作《元皇后誄》?！对伿吩姲耸住非八氖稣f作者不得志，后四首借古喻今，都是“托言之作”，創(chuàng)作于左思搬到洛陽以后，具體為何年不可考。誄文有“今亦孟秋”“倏忽一周”，可知去年元皇后崩，今年左芬作文。

276年，左芬作《納皇后頌》，《楊皇后登祚頌》，《納楊后贊》三文為武悼楊皇后慶賀，事見于《晉書·左貴妃傳》

282年，左思構(gòu)思十年，《三都賦》初稿完成，請(qǐng)皇甫謐為之序，皆不為時(shí)人所重。由訪張載至今剛好十年（《晉書·左思傳》引衛(wèi)權(quán)《三都賦略解序》“有晉征士故太子中庶子安定皇甫謐覽之…為之都序”左思自獻(xiàn)賦請(qǐng)皇甫謐作序）《晉書·皇甫謐傳》言其“太康三年卒”，有理由懷疑《三都賦》完成于太康二年，而《研究》以為太康三年為元康三年之訛誤，卻無版本依據(jù)，系猜測(cè)之辭。而《三都賦序》質(zhì)量下乘，不為時(shí)人重視。

        自此，左思開始長期修改《三都賦》，《世說新語·文學(xué)第四》注引《左思別傳》“至終乃止”當(dāng)有夸大，但時(shí)間之長，用心之苦可見一斑?！妒勒f新語·文學(xué)第四》又云張公勸其求皇甫謐作序一事與《晉書·左思傳》及所引衛(wèi)權(quán)《三都賦略解序》所載為異，筆者以為誤。（①材料的可信度與權(quán)威性來看，晉書高于世說新語②張載前倨后恭態(tài)度有違）

283年，左思在洛陽，隴西王辟之為國子祭酒。當(dāng)年八月，司馬泰為尚書右仆射，即辟左思為國子祭酒。因司馬泰不久“出為鎮(zhèn)西將軍”，《研究》以《晉書》“司徒”為證據(jù)認(rèn)為司馬泰永熙元年（290）任司空，未曾任司徒，而系左思為祭酒當(dāng)在290年，筆者以為誤，認(rèn)為《晉書》“司徒”云云，非司馬泰辟左思為祭酒在其任職的永熙元年，二是史家常用的以一生最高官稱呼，不可為證據(jù)。左思之處官若在永熙元年，則移居京師十二載仍為一介布衣，與左芬貴嬪的“外戚”身份不合。故以283年為宜?！妒勒f新語·文學(xué)第四》注引《左思別傳》“司空張華辟為祭酒”，或據(jù)張華為司空在元康六年（296）得左思于是年曾再任祭酒，而左思當(dāng)時(shí)為秘書郎，祭酒較之品秩較低，無需為辟（《晉書·職官志》以及杜祐《通典·職官》）且左思任秘書郎，乃賈謐推薦，故以為訛誤。

288年，左思在洛陽任國子祭酒，父親左熹遷太原相弋陽太守?！赌怪尽吩啤疤噙柼亍?，《太平御覽》記載其曾被武帝拔擢為殿中侍御史（與左芬入宮有關(guān)），《晉書·武帝傳》泰康十一月甲申云“改諸王國相為內(nèi)史”，可得左熹遷太原相弋陽太守在此之前，而具體不可考。暫定為288年

289年，左芬作《萬年公主誄》，陸機(jī)從吳入洛，左思向其詢問吳事，繼續(xù)修改《三都賦》。《晉書·左思傳》：“及帝女萬年公主薨，帝痛悼不已，詔芬為誄，其文甚麗。帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌?！贝苏C載于《藝文類聚》，由“雖則弱齒”可得死時(shí)尚幼，生卒年無考，而《系年》系此文于是年，從之?！稌x書·左思傳》：“初，陸機(jī)入洛……當(dāng)以覆酒甕耳……”陸機(jī)根據(jù)《晉書·陸機(jī)傳》得其自吳入洛當(dāng)在斯年，而陸機(jī)嘲諷之事，陸機(jī)詩文中無存，《晉書》之依據(jù)待考，而左思訪陸機(jī)吳事，可于《文選集注》引王隱《晉書》有載“當(dāng)思之時(shí)……后乃成之。”左思次訪陸機(jī)獲吳事，對(duì)于修改《三都賦》之《吳都賦》意義重大。

291年，《晉書·左思傳》：“自以所見不博，求為秘書郎”?！妒勒f新語·文學(xué)第四》注引《左思別傳》云“賈謐舉為秘書郎”?！稌x書·賈謐傳》云“廣城君薨，去職，喪未終起為秘書郎”，秘書監(jiān)設(shè)于291年二月，其屬官為秘書丞與秘書郎。賈謐為秘書郎，按晉書推斷，當(dāng)為晉惠帝司馬衷元康元年前后，廣成君即賈充后妻郭槐。賈謐為郭槐外孫，《晉書·賈充傳》記載賈充太康三年四月卒，其時(shí)廣成君尚健在，合勘晉惠帝設(shè)置秘書監(jiān)于元康元年二月史實(shí)，似賈謐為秘書監(jiān)之首任，則賈謐薦左思為秘書郎，就亦當(dāng)為是年。即是說，左思亦有可能為秘書郎之首任?？傻米笏寂c賈謐此前關(guān)系密切，且為賈謐賞識(shí)。

     《晉書·惠賈皇后傳》記載，賈皇后為賈充之女，系郭槐所生，與左芬同年入宮，左芬為修儀，賈南風(fēng)太子妃。賈謐“以外戚之寵，年少居位”當(dāng)時(shí)名流如潘岳“皆托付焉。”二者交往當(dāng)自均為“皇親”開始，與左芬入宮關(guān)系極大。

296年，司空張華贊賞左思的《三都賦》改稿，名動(dòng)當(dāng)時(shí)，洛陽紙貴?！稌x書·左思傳》“自是之后……洛陽為之紙貴”

298年，左思在秘書郎任上，并預(yù)“二十四友”列，二十四友始建于《晉書·賈謐傳》，形成于元康7~8年（297~298）（張星國《關(guān)于<晉書·賈謐傳>中的“二十四友”》）此時(shí)左思仍在秘書郎任上

299年，左思任秘書郎，為賈謐講《漢書》。作《招隱詩二首》

杖策招隱士，荒途橫古今。（“退居宜春里”后所作）

巖穴無結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，丹葩曜陽林。

石泉漱瓊瑤，纖鱗亦浮沉。非必絲與竹，山水有清音。

何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟。

躊躇足力煩，聊欲投吾簪。經(jīng)始東山廬，果下自成榛。

（王隱《晉書》可得左思當(dāng)時(shí)在洛陽）

前有寒泉井，聊可瑩心神。峭蒨青蔥間，竹柏得其真。

弱葉棲霜雪，飛榮流余津。爵服無常玩，好惡有屈伸。

結(jié)綬生纏牽，彈冠去埃塵。惠連非吾屈，首陽非吾仁。

相與觀所尚，逍遙撰良辰。

300年，三月，左芬卒，四月賈謐伏誅，左思退居宜春里?！赌怪尽酚休d左貴嬪薨?！稌x書》載賈謐伏誅，左思退居宜春里，專意典籍?！妒勒f新語·文學(xué)第四》云“歸鄉(xiāng)里”有誤。

301年，齊王司馬冏請(qǐng)左思為記室督，托疾以辭。（《晉書·左思傳》）《世說新語·文學(xué)第四》云“記室參軍”《晉書·曹攄》云“攄與左思俱為記室督”核《晉書·職官志》皆有誤。

303年 十月，避張方之亂，舉家至冀州。（《晉書·左思傳》與《晉書·惠帝紀(jì)》）

306年 修改稿《三都賦》成。尋以疾卒?！稌x書·左思傳》與《世說新語·文學(xué)第四》注引《左思別傳》皆云“數(shù)歲，以疾終”“后數(shù)年，疾終”“數(shù)年”至早為是年，故暫定，《左思別傳》云“至終乃止”，可見《三都賦》并非十年而成，而很有可能是左思畢生心血。