01

　　剛睜開(kāi)眼睛，我就看見(jiàn)你雙手托著下巴趴在我身旁。你瞇著眼睛，我知道你在想什么。我在被窩里悄悄掖緊睡衣，做一臉迷惑狀，看著你。你笑了，突然把冰涼的手伸進(jìn)被窩。我一邊蜷起身體往里躲，一邊用腳踢你。你壓住我，在我耳邊輕輕說(shuō)，今天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，別去上班了，我們一整天在床上慶祝。我一下子興奮起來(lái)，剛想答應(yīng)，但馬上想起新領(lǐng)導(dǎo)今天有會(huì)。我搖搖頭。你有點(diǎn)失望，勾起食指在我的鼻子上刮了一下。你說(shuō)，早點(diǎn)回家，我們燒蔥烤鯽魚(yú)。
　　離得老遠(yuǎn)，就能看見(jiàn)單位那幢深灰色的樓。近二十米高的立面，貼住人行道，幾扇錯(cuò)落不齊凹進(jìn)去的窗子，像懸崖上的洞。窄窄的馬路，背負(fù)著沉重。不知為什么，我腦子里，常常會(huì)出現(xiàn)拆了它的畫(huà)面。我把這個(gè)意識(shí)深處的想法告訴你，你哈哈大笑。你說(shuō)，墻上的廣告怎么辦，冰箱、音響、美菱·阿里斯頓、燕舞，“燕舞，燕舞，一曲歌來(lái)一片情”，你唱得好難聽(tīng)。好多年以后，你老了，我睡著了，你給我讀你寫(xiě)的小說(shuō)，那樓房真的被拆了，從人行道邊消失了。
　　我抬頭，感覺(jué)那樓在霧里，在晃。我想，我可能在犯錯(cuò)，我們真的應(yīng)該在床上待一天。
　　我騎車(chē)進(jìn)了單位大門(mén)。
　　午飯后，新領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)。新領(lǐng)導(dǎo)原先是局里保衛(wèi)科科長(zhǎng)。如果是你寫(xiě)小說(shuō)，你一定會(huì)這樣描寫(xiě)：皺著眉，很威武。說(shuō)話的聲音不難聽(tīng)，一句是一句，說(shuō)很多很多。我偷偷笑著，把這幾句話寫(xiě)在筆記本上?；丶液笪乙o你看，看看我寫(xiě)的，有沒(méi)有你說(shuō)的語(yǔ)感。
　　我正在寫(xiě)字，突然感覺(jué)他在看我。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)他了。他就坐在斜對(duì)面靠墻的座位上。他是創(chuàng)作理論部的，屬于專業(yè)技術(shù)人員，不坐班。除了政治學(xué)習(xí)和發(fā)工資，一個(gè)月也見(jiàn)不著幾次。他是這個(gè)院子里所有女人嘴中的“高倉(cāng)健”，不管老的小的。他高個(gè)，不怎么修邊幅。戴一副質(zhì)地不太好的黑框眼鏡，喜歡用左手食指去推鏡架。他話少，可是一開(kāi)口，那低沉的聲音，帶著素描的線條感。他身上，散發(fā)著淡淡的煙草香味和顏料酸味，好聞。有同事起哄，說(shuō)他喜歡我。這是瞎說(shuō)。他有一個(gè)可愛(ài)的女兒。他女兒……今年應(yīng)該七歲，調(diào)皮搗蛋卻非常好玩。我承認(rèn)我崇拜他，他待我也比較好。在我結(jié)婚時(shí)，他還送了一幅畫(huà)。那幅畫(huà)可不是應(yīng)酬之作，是進(jìn)了他作品集的，有專門(mén)的編號(hào)。他低著頭在做什么，一定在偷偷速寫(xiě)。突然，他抬起頭來(lái)，好像在對(duì)我微笑。我的心，加快了跳動(dòng)的速度。我低下頭，有點(diǎn)難為情。好多年以后，互聯(lián)網(wǎng)上流行起了一個(gè)新名詞，叫“迷妹”。我就是他的“迷妹”。
　　我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)藝術(shù)。他的藝術(shù)里面，美學(xué)被異化了。他跟我解釋美學(xué)與哲學(xué)、美學(xué)與結(jié)構(gòu)力學(xué)之間的關(guān)系，解釋繪畫(huà)參照的實(shí)體怎么跟倫理分開(kāi)，抽象怎么跟具象整合，文學(xué)怎么跟美術(shù)相互影響?？粗咸喜唤^，我腦子里好像有了色彩和畫(huà)筆。有一次，他甚至給我解說(shuō)構(gòu)圖跟小說(shuō)技法的異同。這個(gè)，我沒(méi)敢照搬給你，我知道你會(huì)嗤之以鼻。但是，跟你說(shuō)起他第一次參加全市“美展”的故事時(shí)，你刮著我的鼻子問(wèn)我“怎么這么興奮”，我一定是臉紅了?？晌铱刂撇蛔?，感覺(jué)太好玩了，我不斷拍著你的手臂說(shuō)“聽(tīng)我說(shuō)呀”。他是我們這個(gè)城市里最早探索現(xiàn)代派藝術(shù)的人。他接受了康定斯基和蒙德里安，接受了抽象主義。1983年，市里搞美展，他送了一組畫(huà)給組委會(huì)。組委會(huì)主任看了半天，認(rèn)為這不是藝術(shù)。他一輪輪涉險(xiǎn)，終于挨到了最后一輪。組委會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不下，關(guān)鍵時(shí)刻，主任去廁所久久不出來(lái)，組委會(huì)其他成員趁機(jī)統(tǒng)一了思想。結(jié)果畫(huà)展上，他的“編號(hào)13”“編號(hào)17”和“編號(hào)29”引起了轟動(dòng)。你聽(tīng)了哈哈大笑。你說(shuō)，是一個(gè)小說(shuō)題材，小說(shuō)標(biāo)題就叫《主任上廁所去了》。我聽(tīng)了也感覺(jué)滑稽，但我認(rèn)為不好。你的小說(shuō)里應(yīng)該有他的形象，這樣不嚴(yán)肅。
　　我不能告訴你，我喜歡他。嗯，你放心，是崇拜偶像的那種……喜歡。
　　會(huì)開(kāi)得真長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)水平很高，脫稿講話，在說(shuō)了兩次“第七個(gè)問(wèn)題”以后，會(huì)議終于結(jié)束了。大家稀稀拉拉站起來(lái)，我感覺(jué)他還在看我。我抬起頭，他真的在看我。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，蒙蒙的，像在對(duì)我說(shuō)話。我突然一陣心跳，匆匆走回辦公室。
　　坐在辦公桌后，我感到心慌。
　　他進(jìn)來(lái)了，直接坐在我的對(duì)面。還好，只那么一會(huì)兒，他就開(kāi)始說(shuō)話了。聲音低沉，素描線條一般，充滿磁性。他說(shuō)，他收到了中國(guó)美術(shù)館的邀請(qǐng)信，希望他參展明年春節(jié)期間舉辦的“全國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”。他考慮再三，不想拿著現(xiàn)成的作品去展出，他想在現(xiàn)場(chǎng)搞“行為藝術(shù)”。我看著他，有點(diǎn)疑惑。他跟我說(shuō)過(guò)國(guó)內(nèi)美術(shù)界非常著名的“八五新潮”，他告訴我，“八五新潮”以后，前衛(wèi)美術(shù)最讓人振奮的，就是在創(chuàng)作中引進(jìn)了“行為藝術(shù)”。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)完全聽(tīng)懂，我回家跟你討論，你說(shuō)，把一些不正常反規(guī)則的事說(shuō)成美術(shù)創(chuàng)作，你不喜歡。他看出了我的茫然，笑了，笑得無(wú)聲無(wú)息，鏡片后的眼睛，瞇成一條線，讓我感覺(jué)到那里有一種堅(jiān)定。他輕輕地，聲音卻似乎來(lái)自展廳，這次現(xiàn)代藝術(shù)大展明確不接受“行為藝術(shù)”，但他要搞突然襲擊。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)是應(yīng)該有所突破了。再說(shuō)，突然出現(xiàn)，本身也是“行為藝術(shù)”的一部分。
　　在他低沉的聲音中，我好像同意了他的想法。甚至還有點(diǎn)興奮。
　　他說(shuō)他想搞的作品叫“性感的觀音”，希望能表現(xiàn)出人性解放和個(gè)性自由。說(shuō)著，他打開(kāi)速寫(xiě)本，有點(diǎn)猶豫地看看我，然后推了一下眼鏡架，把本子遞到我面前。我傻了，第一張速寫(xiě)就是我，就是開(kāi)會(huì)時(shí)我低頭寫(xiě)字的樣子。我臉頰發(fā)熱，抬眼看他。他示意我繼續(xù)翻看。我翻一頁(yè)，又翻一頁(yè)，每一頁(yè)都是我，只是造型在變。我看到一個(gè)盤(pán)起頭發(fā)，衣領(lǐng)袒露到乳溝的觀音造型。那觀音的臉是我。
　　突然，我聽(tīng)到他在說(shuō)話，愿意一起創(chuàng)作，一起來(lái)完成這個(gè)作品嗎？我抬起頭來(lái)，我懂他的意思，我用眼睛問(wèn)他，希望我“入畫(huà)”？他抿起嘴巴，嘴角深藏著微笑。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　我說(shuō)不出話來(lái)，腦子里還在猶豫，可心里卻感到愉悅，甚至還有點(diǎn)興奮。我愿意，我愿意參與他的工作，跟他一起創(chuàng)作?？墒?，我不太懂前衛(wèi)藝術(shù)。我能完成好嗎？會(huì)不會(huì)影響他的作品？他明顯看出了我的心理活動(dòng)。他說(shuō)，還有兩個(gè)多月，我們有足夠的時(shí)間創(chuàng)作和路演。我們會(huì)組織一個(gè)小組，配合我們一起工作。來(lái)吧，我們一起，我們一定能成。

     我不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　他興奮地跳起來(lái)，走到我旁邊，給我鞠躬。
　　我連忙站起來(lái)。我們竟然臉對(duì)臉，離得那么近。一切都突然凝固了。好像過(guò)了許久，他輕輕地說(shuō)：“你的眼睛好亮?！蔽抑?，我的眼珠特別黑。我垂下眼簾，看見(jiàn)他慢慢抬起雙手，我的臉頰被他捧住。我感覺(jué)到他的氣息，我感覺(jué)到他的嘴唇，我感覺(jué)到他的舌尖，一股淡淡的煙草香味。我的雙腿完全軟了，要不是被他緊緊抱住，我一定會(huì)癱在地上。我全身發(fā)麻，喘不上氣來(lái)。
　　不知道過(guò)了多久，好像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)他的聲音：現(xiàn)在，我更確信我們能成。
　　哪里有點(diǎn)躁動(dòng)，我感覺(jué)到了。
　　我連忙說(shuō)，很晚了，要下班回家了。他輕輕放開(kāi)我，我的腿一軟，差點(diǎn)倒下。他一把拉住我，把我扶在座椅上。我終于喘過(guò)氣來(lái)。我低著頭，感覺(jué)這房間安靜得讓人窒息。我想找個(gè)話頭，可是沒(méi)想到，張開(kāi)嘴，出口的卻是，女兒，女兒在家里？他的聲音似乎有點(diǎn)猶豫，沒(méi)有，跟她媽媽在一起。我沒(méi)在意，正準(zhǔn)備找其他話題，卻聽(tīng)到他繼續(xù)說(shuō)，我們離婚了，女兒跟她媽媽走了。
　　我非常吃驚，抬頭看他。他的眼神有點(diǎn)散。我突然緊張起來(lái)。
　　我要回家吃蔥烤鯽魚(yú)。
　　02
　　你喜歡我的頭枕在你手臂上，你喜歡我的身體蜷縮在你胸前。我知道，那樣我會(huì)安然入睡，會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。因?yàn)檫@，你晚上寫(xiě)東西的時(shí)間縮短了。你說(shuō)，為了我，你可以放棄當(dāng)作家的夢(mèng)想?？墒牵袝r(shí)候我半夜醒來(lái)，卻看見(jiàn)你坐在臺(tái)燈下寫(xiě)字。你給我讀過(guò)你寫(xiě)的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你在寫(xiě)他。你在寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家。我把頭枕在你的手臂上，沒(méi)有像往常那樣蜷縮起身體，我臉朝上躺著。我想說(shuō)話，我想說(shuō)他。
　　我非常吃驚，我說(shuō)我準(zhǔn)備參與他的畫(huà)，要成為他畫(huà)中的一部分。你竟然沒(méi)有反對(duì)，甚至沒(méi)有反應(yīng)。我想，你一定沒(méi)有聽(tīng)懂。我側(cè)臉看你，你的鼻子成了一條中線，兩只眼睛一上一下。我突然想起我們的第一次，你趴在我的身上，吃驚地對(duì)我說(shuō)，你終于理解畢加索筆下的女人，眼睛為什么總是不在一條平行線上。你說(shuō)，只有這樣看過(guò)了女人，才能畫(huà)出那樣的感覺(jué)。我想起他，心里一驚，視線散開(kāi)。他盯著我的眼睛看了好久。他說(shuō)，你的眼睛好亮。然后，他慢慢捧起我的臉頰，輕輕吻我。我閉上眼睛，感覺(jué)著那兩片嘴唇的顫動(dòng)。我想，他是不是也有畢加索的視覺(jué)？當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該睜開(kāi)眼睛的。
　　我不敢看你，閉上眼睛。我把他的創(chuàng)作構(gòu)思和靈感，把我怎么入畫(huà)，又認(rèn)認(rèn)真真地描述了一遍。我想，你應(yīng)該聽(tīng)懂了。你是聽(tīng)懂了，因?yàn)槟惴D(zhuǎn)了身體，仰躺著。我睜開(kāi)眼睛，蒙蒙的光暈勾勒著你的鼻梁，你的兩眼看著屋頂。我喜歡你這個(gè)樣子，因?yàn)槊慨?dāng)你這樣躺著，我就知道你在想事。你想事的時(shí)候，不會(huì)把我枕著的手臂抽走。我問(wèn)你，你不反對(duì)吧？我看見(jiàn)你的嘴角在微微上翹。我知道你同意了。
　　但是，我流下了眼淚。我想起他說(shuō)“你的眼睛好亮”，想起他吻了我。我伸手摸摸你的臉，雙手抱住你的肩膀，移過(guò)去在你的臉頰上親了一下。我再次閉上眼睛。
　　我感覺(jué)你又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我知道你在看我。我的眼角應(yīng)該留著笑容，因?yàn)槟銚崦?；我眼角的淚痕應(yīng)該還沒(méi)有干，因?yàn)槟阌H吻了它。你怎么從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你的眼睛好亮”。你在解我睡衣的紐扣，我沒(méi)動(dòng)。
　　你把我攬?jiān)趹牙?。我想，那樣多好，兩個(gè)人長(zhǎng)在一起。我知道你已經(jīng)成了一個(gè)男子漢，你在乎我的感覺(jué)。我看見(jiàn)你滿足，我開(kāi)心。
　　今天怎么了，我沒(méi)有在配合，但我的身體深處正在爆炸。
　　他捧著我的臉頰，輕輕吻我。我被越抱越緊，我的胸脯緊緊貼著他。從嘴唇到舌尖，我吮吸到淡淡的煙味，充滿野性。
　　我喘不過(guò)氣來(lái)，心跳開(kāi)始急促加快。腹部牽住了渾身的肌肉，讓我緊張得無(wú)法自已。床對(duì)面的墻上，掛著一幅我們結(jié)婚時(shí)他送的畫(huà)。那畫(huà)沒(méi)有標(biāo)題，左下角只是草草寫(xiě)著“作品23”。前些日子，在一本他出版的畫(huà)冊(cè)上，我看到了這幅畫(huà)。他給這幅畫(huà)寫(xiě)的說(shuō)明寥寥數(shù)句：以黑白灰為主色調(diào)，大排筆橫平豎直刷著色塊。色塊之間，隱隱灑著紅黃藍(lán)的水滴，讓黑白灰充滿神秘的生命力。在畫(huà)的當(dāng)中，似乎有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞。那是我們短暫生命永遠(yuǎn)不可知的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我差不多要昏過(guò)去了，我的身體深處，有一股不可知的暖流突然奔騰而來(lái)。生命中，我的身體還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種感覺(jué)。
　　我盯著那幅畫(huà)，進(jìn)入了混沌狀態(tài)。我想，這撕心裂肺的感覺(jué)是你給的還是他給的。我突然一陣緊張，驚醒過(guò)來(lái)，我在沖上巔峰時(shí)，是不是叫了他的名字。我回頭看你，你閉著眼睛，嘴里喃喃自語(yǔ)。我把耳朵湊過(guò)去聽(tīng)。我聽(tīng)清了，你在輕輕叫著我的名字。我愣了，控制不住地流下了眼淚。
　　你沖上了高峰，插上了戰(zhàn)旗，但你犧牲了。
　　你再次伸出手臂讓我枕著。我沒(méi)有拒絕，我換了一個(gè)方向蜷曲起來(lái)。我背對(duì)著你。為了讓你安心，我讓自己的背部貼住你的胸膛，由著你從背后抱住我。我睡不著，瞪著眼睛，盯著黑暗。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到你小聲叫我，我不響。又過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到你輕輕的鼾聲，均勻而舒緩。
　　我對(duì)不起你。今天才知道，我的心靈深處，深深藏著他。他執(zhí)著于筆觸和色塊、線條和留白，他袖口上的顏料和稍稍有些蓬亂的頭發(fā)，散著淡淡的煙草味兒……今天他吻了我，好像突然喚醒了我。其實(shí)，一直以來(lái)，我不單單崇拜著他，還愛(ài)著他。只是我在自己的心里，筑起了一道隱形的墻——他的妻子和女兒。今天我才知道，他也愛(ài)我。他說(shuō)“你的眼睛好亮”，我感到幸福。
　　我一驚，感覺(jué)一口氣喘不過(guò)來(lái)。你對(duì)我那么好……
　　我是不是要告訴你，他吻了我。我是不是要告訴你，如果我入了他的畫(huà)，就有可能離開(kāi)你。我是不是要告訴你，我人生第一次攀上快樂(lè)頂峰時(shí)，腦子里想的是他。我是不是……我是不是……我怎么感覺(jué)我腦子里有一座火山在崩裂。
　　我聽(tīng)到兩只耳朵的深處“轟”的一聲，炸了。
　　展覽大廳里，“性感的觀音”在展出，可在離我們不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)穿著寬大衣服的人盤(pán)腿坐在地上，那人的腿邊和衣服下，散著一些雞蛋。那人在干嘛，孵蛋嗎。我聽(tīng)到了，那人說(shuō)，要孵育即將到來(lái)的新生。有幾個(gè)套著白布大口袋的人走來(lái)，兩個(gè)神秘的觀眾在竊竊私語(yǔ)，那是吊喪的。要給過(guò)去送葬。還有，還有，我的眼前模糊了，好像有個(gè)女的，舉槍向兩個(gè)電話亭射擊，她說(shuō)對(duì)話不暢……

03
　　窗外的樹(shù)影一動(dòng)不動(dòng)，月光從香樟葉之間擠進(jìn)去，讓每一片葉子都被描上光暈，安安靜靜的?？墒?，我聽(tīng)到了聲音。我確實(shí)聽(tīng)到了聲音。
　　一只半圓形的小蟲(chóng)在那片紅色的葉子上爬行。月光跟著它。不知道是它還是月光，發(fā)出沙沙的響聲。小蟲(chóng)也是紅色的，圓圓的背上，散亂著黑點(diǎn)，在夜色中孤獨(dú)得漂亮。它倔強(qiáng)地往樹(shù)葉邊上爬去，樹(shù)葉有些下垂，弓成了弧形。小蟲(chóng)掉下去了，下面的葉子都是綠色的，都不去接它。小蟲(chóng)掉在了泥土上，它頓了一下，又開(kāi)始爬行。小蟲(chóng)向院門(mén)爬去，月光仍然跟著它，發(fā)出更響亮的沙沙聲。
　　我瞪大了眼睛，聽(tīng)著那聲音。小蟲(chóng)為什么要倔強(qiáng)地爬向院門(mén)。
　　月光下的天和地，怎么這么黑。丁字路口上，那輛武警的車(chē)子還在，靜靜地，趴著。車(chē)窗里，兩雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)地閃著紅光。怎么也是紅的？你說(shuō)，我們住在領(lǐng)館區(qū)，街角的警車(chē)是值班的。可它的燈怎么會(huì)一直在閃？突然，燈一暗，梧桐樹(shù)下一片漆黑。一束月光穿過(guò)樹(shù)枝，院門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)人影。人影貼在門(mén)上，聽(tīng)著院子里的聲音。高個(gè)子，黑眼鏡，淡淡的煙草味。是他，他怎么來(lái)了。他似乎也聽(tīng)見(jiàn)了小蟲(chóng)往門(mén)口爬行的聲音，嘴角露出了笑容，踮著腳尖在門(mén)外等著。
　　急匆匆的小蟲(chóng)是去幫他開(kāi)門(mén)的嗎？
　　我悄悄掰著你的手，你醒了。你松開(kāi)我，打開(kāi)電燈，問(wèn)我是不是要上廁所。你坐起來(lái)，在床上翻找我的睡衣。我告訴你，他來(lái)了，是來(lái)接我的，我要去大門(mén)外。你吃驚地看著我，對(duì)我說(shuō)，怎么了，別瞎說(shuō)。我很奇怪，難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有聲音嗎？你看看我，側(cè)過(guò)身體，你的耳朵在動(dòng)，耳廓在悄悄撐開(kāi)。你說(shuō)，沒(méi)有聲音呀。我撩開(kāi)被子想下床。你抱住我，在我耳邊輕輕問(wèn)我，是不是做夢(mèng)了？
　　你說(shuō)，乖，睡覺(jué)。
　　我回過(guò)頭來(lái)，看著你充滿疑惑的眼睛。我想，我應(yīng)該告訴你。再不告訴你的話，我會(huì)發(fā)神經(jīng)的。我說(shuō)，我沒(méi)有做夢(mèng)，我醒著，一直醒著。
　　有一件事，我要告訴你：我要離開(kāi)你了。他讓我參加他的創(chuàng)作，讓我進(jìn)入他的畫(huà)。他抱了我，吻了我。他說(shuō)“你的眼睛好亮”，這個(gè)世界上，只有他看見(jiàn)了我的眼睛。他吻我那么久，吻得我渾身酥軟。他有多么愛(ài)我，為了我，他已經(jīng)離婚。所以我決定了，要嫁給他。
　　你哭了。這是我第一次看見(jiàn)你哭。真的，我有點(diǎn)心疼。你不要哭，不要問(wèn)我“怎么了，怎么了？”我真的沒(méi)怎么，我很好。我走了以后，你也要好好的。
　　我聽(tīng)到敲門(mén)聲了。他終于敲門(mén)了，小蟲(chóng)沒(méi)有幫到他。
　　你說(shuō)你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但是，你卻按住我，一邊穿上短褲一邊套上毛衣往外走。我蜷曲在被窩里，感覺(jué)心跳加速，喘不上氣來(lái)。等一會(huì)看見(jiàn)他，第一句話應(yīng)該說(shuō)什么。好像過(guò)了好久好久，你回來(lái)了，帶進(jìn)一屋子寒氣。你被凍得渾身顫抖。你說(shuō)，外面沒(méi)人。我看著你，充滿疑惑，怎么可能呢？我問(wèn)，你仔細(xì)看了嗎？你說(shuō)看了，天很黑，路燈很暗，除了街角的那輛警車(chē)，馬路上真的沒(méi)人。你的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
　　可是，我又聽(tīng)到敲門(mén)聲了。這回的敲門(mén)聲有點(diǎn)急促，有點(diǎn)野蠻。我想，一定是丁字路口警車(chē)?yán)锏木?，只有警察才這么敲門(mén)。我有點(diǎn)害怕，告訴你，我參與了他的作品，警察是來(lái)抓我的。因?yàn)檎箯d里有人對(duì)著電話亭開(kāi)了槍?？墒?，開(kāi)槍的不是他，是一個(gè)女的。也不是我，是另外一個(gè)女的。她瘋了。我們的作品叫“性感的觀音”，我們不可能開(kāi)槍。警察肯定搞錯(cuò)了。你去跟警察說(shuō)說(shuō)。
　　你沒(méi)有猶豫，又出去了。警察的眼睛閃著紅光，我躲進(jìn)被窩，不能讓警察看見(jiàn)我。我怎么聽(tīng)到他在說(shuō)話，他在跟警察說(shuō)話。我一下子掀開(kāi)被子。我要面對(duì)警察，我要告訴他們，槍不是他開(kāi)的，是我開(kāi)的，把我抓走吧。我剛拉開(kāi)房門(mén)，你進(jìn)來(lái)了，你一把抱住我。你把我抱得好緊。你說(shuō)，不要害怕，是出現(xiàn)“幻聽(tīng)”了。你親吻著我的額頭。你說(shuō)，閉上眼睛，靜下心來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)一下。是不是，什么聲音也沒(méi)有。沒(méi)有他，也沒(méi)有警察，有兩只小貓跑過(guò)。
　　我認(rèn)真聽(tīng)了，確實(shí)什么聲音也沒(méi)有。
　　什么是“幻聽(tīng)”？我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“幻覺(jué)”。
　　你說(shuō)天還沒(méi)亮，再睡一會(huì)兒。你把我抱上床，給我蓋好被子。我往你身邊靠了一下，你身體冰涼。你輕輕推開(kāi)我，把我們之間的被子掖緊，然后關(guān)上電燈。黑暗中，我盯著屋頂，感覺(jué)到床在抖動(dòng)。你在哭。我抵開(kāi)把我們分開(kāi)的被子，向你靠去。我摸著你的臉頰，幫你擦著眼淚。你抬起手臂抱住我，我悄悄轉(zhuǎn)身，兩眼再次盯著天花板。我想跟你說(shuō)話，想告訴你，我又聽(tīng)到窗外有小蟲(chóng)爬行的聲音。天怎么越來(lái)越黑?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！蹦阏f(shuō)你喜歡顧城的詩(shī)，但你不懂顧城詩(shī)中的意境。他懂，他說(shuō)“你的眼睛好亮”。我也懂，因?yàn)槲抑涝谝院蟮囊粋€(gè)早晨，顧城會(huì)躺在藍(lán)藍(lán)的海上。
　　天終于亮了。
　　你不讓我去上班，你說(shuō)我這個(gè)樣子會(huì)讓他擔(dān)心的。你跟我一起站在鏡子前，還真像你說(shuō)的，我看上去很憔悴，不好看，更重要的是眼睛不亮?？墒?，不去上班，他肯定會(huì)找我的，我們要討論“性感的觀音”。我想，我可以去他家。我有他家的地址，在通訊錄里。你認(rèn)真想了好久，同意了。你說(shuō)，應(yīng)該晚上去，白天好好休息，讓自己更漂亮一些。我也認(rèn)真思考了，你的說(shuō)法是對(duì)的，我聽(tīng)你的。
　　你像小孩子一樣開(kāi)心，把我摁在椅子上，吹著口哨給我煎雞蛋，用兩片面包夾著，然后把一瓶牛奶全部倒在我的杯子里，遞給我。你說(shuō)可以陪我去。我笑了，原來(lái)你獻(xiàn)殷勤是有“陰謀”的。這個(gè)不妥，你們兩個(gè)相互碰上，會(huì)尷尬的。我端起牛奶杯，對(duì)你笑笑。我說(shuō)，不用陪，我一個(gè)人能行。我似乎又想起了什么，繼續(xù)說(shuō)，另外，我要帶好行李，我可能從此就住在那里了。
　　我有點(diǎn)難為情，用眼角偷偷看你。你不說(shuō)話，眼睛里好像突然溢出了淚水。這樣沉悶了好長(zhǎng)時(shí)間，你說(shuō)你應(yīng)該陪我去，你要把我好好托付給他。
　　托付。你想得真周到，真好。
　　終于吃過(guò)了晚飯。我們一起去他家。你不讓我?guī)欣睢Ｄ闶菍?duì)的，我們不能太冒失，要讓他有一個(gè)心理準(zhǔn)備，要讓他整理好房間。反正我已經(jīng)整理好行李，隨時(shí)都可以搬過(guò)去。我們換乘了兩趟公交車(chē)，爬上了那幢有點(diǎn)陳舊的樓房。我聽(tīng)你的話，會(huì)控制好自己。進(jìn)門(mén)后，我不會(huì)去抱他。我一定會(huì)顧及你的面子。

門(mén)開(kāi)了，他看見(jiàn)我激動(dòng)得發(fā)抖，甚至有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。我也說(shuō)了好多話，好像也說(shuō)得有點(diǎn)亂。你拍拍我的手背，叫我去小房間坐一會(huì)兒，你要跟他托付托付。我臉頰滾燙，抬起頭來(lái)征詢他的意見(jiàn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我走進(jìn)小房間，掩上門(mén)。小房間是他的臥室，被子也沒(méi)有疊好。滿屋子都是他的氣息。我深深吸了一下鼻子，真好聞。墻上有兩張他小時(shí)候的照片，我伸手摸了一下，照片上的小孩動(dòng)了，說(shuō)話了，“你的眼睛好亮”，真調(diào)皮。
　　過(guò)了好久，突然害怕他們兩個(gè)會(huì)不會(huì)為了我打架。我一下子緊張起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他們面對(duì)面坐著，好好的。他好像正在說(shuō)他會(huì)負(fù)責(zé)的。
　　我偷偷笑了，他也會(huì)做蔥烤鯽魚(yú)嗎？
　　04
　　我感到奇怪，你為什么天天找各種借口不讓我去上班。你說(shuō)我身體不好，我認(rèn)為不對(duì)。這天早上，我很認(rèn)真地問(wèn)你，到底是我身體不好，還是你身體不好。你的眼睛不敢看我，顧左右而言他。最后，你終于承認(rèn)是你自己身體不好，不能去上班，讓我陪著你。我真是哭笑不得，我怎么能天天陪著你不去單位呢？
　　你真有意思。我不能在家里陪你，你也不能跟著我，到我們單位來(lái)讓我陪著你啊。我不理你，我要找他。我問(wèn)了好多人，都說(shuō)他沒(méi)來(lái)上班。
　　這個(gè)世界是不是出事了，每個(gè)人的眼睛里都充滿了困惑，臉上帶著假笑，還用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，說(shuō)一些非常奇怪的問(wèn)題。我感到驚恐，問(wèn)你這是怎么了。你把我拉到花園里，讓我坐在花壇邊。我只看得懂你的笑容，你拍拍我的臉頰悄悄跟我說(shuō)，整個(gè)單位都在新領(lǐng)導(dǎo)的指揮下，路演著一個(gè)作品，類似于“行為藝術(shù)”。我有點(diǎn)奇怪，新領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)作品叫什么名字，太爛了。我站起來(lái)，決定去問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。你拉住我，對(duì)我說(shuō)，別去，要給領(lǐng)導(dǎo)面子。我想想，明白了，也對(duì)。
　　你說(shuō)你憋不住了，要去一下廁所。我笑了，我總不能陪你進(jìn)男廁所吧?？粗阋蛔咭换仡^的樣子，我突然想起你要寫(xiě)的小說(shuō)《主任上廁所去了》，哈哈哈。
　　我騎上自行車(chē)離開(kāi)單位。我很自然地向他家騎去。他是不是病了，一直不來(lái)上班，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。我敲了他家的門(mén)，沒(méi)動(dòng)靜。我敲了好久，仍然沒(méi)人開(kāi)門(mén)。鄰居跟我說(shuō)，別再敲了，已經(jīng)好幾天沒(méi)看見(jiàn)他了。他是不是一個(gè)人躺在床上，正在看墻上他小時(shí)候的照片。那照片里的小孩會(huì)動(dòng)，會(huì)說(shuō)話。
　　他家門(mén)口的樓梯不臟，我坐一會(huì)兒，閉一會(huì)兒眼睛。好累……他被警察抓走了，那兩槍不是他打的。那兩槍是我打的，我去找警察。警察抓住我的手臂……我睜開(kāi)眼睛，你坐在我旁邊，扶著我的手臂。你怎么在？你為什么也坐在這里？你拍拍我的頭。你說(shuō)，我們回家吧，不能在這里睡覺(jué)，讓他的鄰居看見(jiàn)不好。我問(wèn)你，我睡覺(jué)了嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)，睡著了嗎？你笑了。你說(shuō)，還說(shuō)夢(mèng)話了。我有點(diǎn)難為情，我一定是在夢(mèng)里說(shuō)到他了。
　　我自言自語(yǔ)地說(shuō)道，怎么會(huì)坐在樓梯上睡著的。你攙我起來(lái)，幫我拍拍屁股上的灰。你說(shuō)了一個(gè)讓我非常吃驚的事情：我已經(jīng)好多天不睡覺(jué)了，天天睜著眼睛到天亮?？赡苁翘哿?，所以坐在樓梯上都能睡著。我很好奇，真的嗎，我這么厲害嗎？你說(shuō)長(zhǎng)期這樣，身體會(huì)垮的。
　　我說(shuō)，今天我睡，我一定睡。
　　我分不清這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)。我記得我吃過(guò)飯，去過(guò)衛(wèi)生間。可是，你卻笑著告訴我，我已經(jīng)連續(xù)睡了兩天兩夜。我疑惑地看著你，我怎么了？我好像去過(guò)一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，進(jìn)過(guò)一個(gè)深不可測(cè)的黑洞。我凝視著你，很累。我是不是生病了？你搖搖頭。你說(shuō)你在我的茶杯里放了兩片安眠藥。我只是好好睡了一覺(jué)，睡得非常非常好。我兩眼盯著天花板，你雙手托著下巴趴在我身旁。我認(rèn)真想著，我好像忘了好多事情。
　　我爬起來(lái)，走到鏡子前。我非常吃驚，鏡子里的我瘦了好多，眼眶下陷，眼睛竟然暗淡無(wú)光。我認(rèn)真地看著，看著我的眼睛。漸漸地，漸漸地，我似乎想起來(lái)什么，那天，他對(duì)我說(shuō)，“你的眼睛好亮”。
　　我回頭看你，你在對(duì)我微笑。我想，我是不是為了他，哪里出了問(wèn)題？
　　終于，你同意我去單位上班了，但你還是騎著自行車(chē)陪我。你說(shuō)，送送。我知道你為什么有意騎得這么慢。你放心，我已經(jīng)好了，你回去吧。我看著你慢慢往回走，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　我一個(gè)人向單位走去，又看見(jiàn)了那幢深灰色的建筑。近二十米高的立面，沉重而壓抑。
　　臨下班前，辦公室的“開(kāi)水秘書(shū)”在衛(wèi)生間門(mén)口抱住我的肩膀，她貼著我的耳朵，輕輕告訴我一個(gè)消息：他走了，一個(gè)人去了美國(guó)。誰(shuí)？他。連辭職手續(xù)都沒(méi)辦，就在機(jī)場(chǎng)給單位寫(xiě)了一封信。我的心一沉，問(wèn)她，哪一天？她摸摸我的臉，新領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)以后的第三天。我回到辦公室，看著玻璃板下的日歷。我認(rèn)真想著，一天天計(jì)算，我的腦袋要爆炸了。我隱隱約約地想起，那前一天，我在他家的墻上，看過(guò)他兒時(shí)的照片。
　　我愣著。
　　你來(lái)了，說(shuō)是專門(mén)來(lái)接我的。你在我的桌子旁邊轉(zhuǎn)圈，不停地給我說(shuō)笑話。
　　你說(shuō)，很早很早以前，有一只可愛(ài)的小熊叫迷糊。迷糊很快樂(lè)，迷糊生活的山丘上有青草，有花朵，有小樹(shù)。草地上、花叢中和枝芽間，有很多好吃的漿果。可迷糊最喜歡的，是在小樹(shù)下扒開(kāi)螞蟻窩，用舌頭輕輕地舔。冬天了，迷糊回到洞穴里，它蜷縮起身體睡覺(jué)了，它要舒舒服服地睡三個(gè)月。夢(mèng)中，還是草地、鮮花、小樹(shù)、漿果和螞蟻。突然有一天，迷糊被水流聲驚醒，它爬起來(lái)，搖搖擺擺走到洞口。洞前竟然出現(xiàn)了一條小河。迷糊驚呆了，它從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)河流。河流上，躍動(dòng)著好多漂亮的小魚(yú)。迷糊伸出爪子試試，再試試，它抓住一條，放在嘴邊。小魚(yú)掙扎著，用尾巴拍打著迷糊的鼻子，迷糊一口咬住小魚(yú)。嘖嘖，迷糊從來(lái)也沒(méi)有吃過(guò)這么香甜的東西，它一口一口一條一條地吃著，心里別提有多滿足了。它想跟小伙伴們分享，小伙伴們不在。這時(shí)，迷糊又抓起一條，把它放在鼻子前，然后閉上眼睛美美地聞著。小魚(yú)突然一動(dòng)，尾巴上的水，扇進(jìn)了迷糊的鼻子。迷糊鼻腔里一癢，重重地打了一個(gè)噴嚏——阿嚏。迷糊渾身一顫，睜開(kāi)眼睛，它再次驚呆了，腳下的小河不見(jiàn)了，眼前一片白茫茫。
　　你還在我桌旁轉(zhuǎn)圈，老實(shí)說(shuō)，你的笑話一點(diǎn)都不好笑。突然，你走到我身旁，抱住我的頭。你說(shuō)我就是那只小迷糊，突然出現(xiàn)的愛(ài)情幻覺(jué)，震碎了小迷糊脆弱的心。是他不好，他不應(yīng)該讓你看到河流和小魚(yú)后，又隨隨便便讓它們消失。你說(shuō)，小迷糊，為了他，不值。我久久地看著你。你說(shuō)，想哭，就哭出來(lái)。
　　我哭了。我抬起雙手抱住你的腰，把臉埋進(jìn)你的胸口。我嚎啕大哭。
　　要過(guò)年了。北京的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，真的有個(gè)人穿著寬大的衣服，盤(pán)腿坐著，腳邊和衣服下散著雞蛋。真的有人套著白色布袋在那里吊喪。真的有個(gè)女人對(duì)電話亭開(kāi)了槍。（注①）但是，在那個(gè)藝術(shù)大展上，沒(méi)有他，沒(méi)有“性感的觀音”。我想，本來(lái)就不應(yīng)該有。觀音是菩薩，菩薩是不能褻瀆的。
　　我說(shuō)不清楚是不是恨他，但我恨“行為藝術(shù)”。我不知道，很久以后，流行起一種表演形式，叫“快閃”。
　　我想快快離開(kāi)人群，有人的地方，總有不正常的“行為”。我感到恐慌，想忘了那些日子。你說(shuō)，記憶是一段接著一段的，你會(huì)把其中的一段切除。你會(huì)用好多開(kāi)心的記憶，把那一段不開(kāi)心包裹起來(lái)，封存起來(lái)。你說(shuō)得真好?？墒牵形以谏磉?，你真的能把那段記憶切除封存嗎？
　　我告訴你，我想回海邊的老家。
　　我只帶了一本顧城的詩(shī)集，它叫《黑眼睛》。我知道在很久以后，顧城會(huì)躺在藍(lán)藍(lán)的海上。我要在海上等著顧城。我知道你寫(xiě)的小說(shuō)叫《你應(yīng)該告訴我，他吻了你》。我會(huì)認(rèn)真讀的，在海上，枕著你的手臂，蜷曲在你的胸前。
　　注①“中國(guó)89現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，有多起“行為藝術(shù)”“擅自”進(jìn)入展廳。其中就包括《孵蛋》《吊喪》和《對(duì)話》等。■