龍旗凋零，百卅年后再看甲午中日海上交鋒

吉辰

1895年2月17日，這一天是中國農(nóng)歷正月二十三。按照北方傳統(tǒng)習(xí)慣，此時應(yīng)該還沒走出春節(jié)的喜慶。但是在威海劉公島上卻是另一番景象：一邊是日艦編隊從威海北口徐徐駛?cè)?，日本海軍?lián)合艦隊司令長官伊東祐亨下令旗艦“松島”艦奏起了日本國歌“君之代”，艦上的日本水兵歡呼雀躍；另一邊，北洋的官兵們站在被降下黃龍軍旗、拆去武器的軍艦甲板上，看著日本人在自己的艦上升起了“膏藥旗”。曾經(jīng)檣櫓如云、旌旗當(dāng)空的北洋海軍，至此不再存在。

在近代中國的各場對外戰(zhàn)爭中，甲午戰(zhàn)爭有一項特點(diǎn)可謂獨(dú)一無二，即海戰(zhàn)在戰(zhàn)局中所占分量甚大，亦備受后人關(guān)注。此前的兩次鴉片戰(zhàn)爭中，孱弱的清朝舊式水師根本無力抗衡英法侵華艦隊，幾乎沒有哪場海戰(zhàn)值得一提；中法戰(zhàn)爭中，清朝的近代海軍建設(shè)初見成效，而馬江海戰(zhàn)固然壯烈，卻近乎一邊倒的屠殺；石浦海戰(zhàn)規(guī)模甚小，向來少有人知。而在甲午戰(zhàn)后直至抗戰(zhàn)，中國海軍的實(shí)力始終沒有恢復(fù)甲午戰(zhàn)前的水平，海防更多地倚仗炮臺，“寧海”“平?！薄爸猩健钡戎袊娕灥臄呈指兂闪巳哲婏w機(jī)，傳統(tǒng)海戰(zhàn)甚為少見。

甲午戰(zhàn)爭則大不相同。其時北洋海軍正在鼎盛時期，當(dāng)仁不讓地成為戰(zhàn)爭中的一大要角。就軍事戰(zhàn)略而言，日方的一大目標(biāo)在于摧毀北洋海軍，奪取黃海、渤海制海權(quán)，發(fā)起遼東、山東之戰(zhàn)的主要目標(biāo)也是拔除旅順與威海兩大海軍基地。就歷史記憶而言，黃海海戰(zhàn)、丁汝昌、鄧世昌、“定遠(yuǎn)”艦、“致遠(yuǎn)”艦這些名詞，對國人來說也是耳熟能詳。因此，“甲午海戰(zhàn)”這一表述在國內(nèi)甚為流行，甚至常被不適當(dāng)?shù)赜米骷孜鐟?zhàn)爭的代名詞。這種情形，很可能是受到了文藝領(lǐng)域的影響——第一部以“甲午海戰(zhàn)”為名的作品，應(yīng)是海軍文工團(tuán)1962年創(chuàng)作的話?。ǜ木幾灾娪啊都孜顼L(fēng)云》）。此后，以此為名的文藝、學(xué)術(shù)作品層出不窮。

陳悅先生近著《甲午海戰(zhàn)》（中華書局2024年版），代表了這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的新高度。本書初版原名《碧血千秋——北洋海軍甲午戰(zhàn)史》（吉林大學(xué)出版社2008年版），2014年更名《甲午海戰(zhàn)》修訂再版。時隔十年，作者吸收新出史料與研究再作修訂，讓本書的水平更進(jìn)一步。

長期研究中國近代海軍史的前輩學(xué)者姜鳴先生曾說，“在中國近代海軍歷史研究者隊伍中，有個突出的現(xiàn)象，就是幾位重量級的學(xué)者，都是業(yè)余玩票的'票友’，他們不在歷史研究的專業(yè)機(jī)構(gòu)供職，卻將海軍史的研究不斷推向深入”，并將作者舉為代表之一。確實(shí)，作者與身為國企高管的姜鳴先生一樣，盡管在某些高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)兼職，畢竟不是專職研究者。而在國內(nèi)海軍史學(xué)界，兩位的名氣可謂如雷貫耳。

出現(xiàn)這種情況是有原因的。在國內(nèi)學(xué)界，軍事史長期是一個相當(dāng)邊緣化的領(lǐng)域，甚至往往被視為政治史的附庸，少有學(xué)者會選擇專治軍事史。海軍史更是其中技術(shù)含量較高的門類，研究起來絕非易事。正如另一位海軍史研究“名票”馬幼垣先生所說：“海軍是高科技的兵種，寫海軍史不從科技角度去交代艦只，就會淪落為重心失調(diào)的貨色?！倍?，海軍技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)日新月異，即使是今天的海軍軍人，對百余年前的艦炮、魚雷、裝甲、輪機(jī)技術(shù)或是橫隊、縱隊、沖角、跳幫戰(zhàn)術(shù)，也未必多么熟悉。馬先生曾如此銳評21世紀(jì)前國內(nèi)海軍史研究缺乏軍事本位的通病（其實(shí)今日也不乏這樣的研究）：“不懂海軍，不管艦只與武器，不理戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)事，甚至連艦和船也分不清，而只講人事、制度、經(jīng)費(fèi)、政治背景者都可以在行內(nèi)大肆活動一番。這樣寫出來的不是海軍史，而是帶有海軍成分的政治史、貿(mào)易史、文化交流史等?！毕喾?，作者這樣的“票友”出于濃厚的情懷，能夠不惜成本地投入精力鉆研，因而在海軍史研究中大放異彩。自1999年創(chuàng)辦“北洋水師”網(wǎng)站以來，作者研究中國近代海軍史已有二十余年，出版相關(guān)專著、史料二十余部，被馬先生稱許為“推動新境拓展的功臣”。

作者對海軍史的研究，是從軍艦史開始起步的。自2002年參與復(fù)制“定遠(yuǎn)”艦的論證，到2005年起在《現(xiàn)代艦船》雜志連載中國近代軍艦艦史，再到將這些文章陸續(xù)結(jié)集為《北洋海軍艦船志》《清末海軍艦船志》《民國海軍艦船志》等專著，可謂一步一個腳印。當(dāng)然，作者眼中絕非“只見軍艦，不見海軍”，這樣的微觀研究終究要為更宏大的計劃服務(wù)，即圍繞海戰(zhàn)探討中國近代海軍的成敗得失。從《碧血千秋》到《甲午海戰(zhàn)》，體現(xiàn)出作者在這一方面孜孜不倦的追求。

本書共分五章。第一章“不平靜的半島”從甲午開戰(zhàn)寫到黃海（大東溝）海戰(zhàn)前夕，主要圍繞中日雙方的海軍運(yùn)動，重頭戲是作為甲午海上首戰(zhàn)的豐島海戰(zhàn)。第二章“大海戰(zhàn)”集中講述黃海海戰(zhàn)的全過程，無論主題還是篇幅（約占全書三分之一），都無疑是全書的重中之重。第三章“遠(yuǎn)東直布羅陀的陷落”、第四章“日落威海衛(wèi)”分別敘述旅順、威海兩大海軍基地的陷落。第五章“龍旗凋零”則聚焦于北洋海軍的覆沒，即從威海陷落后困守劉公島直至無奈投降。

發(fā)生于1894—1895年的中日甲午戰(zhàn)爭，是近代中國命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。近代中國尋求自強(qiáng)的洋務(wù)努力，經(jīng)此一戰(zhàn)前功盡棄，近代日本則借著此戰(zhàn)的勝利而迅速崛起。追溯近代中國在甲午戰(zhàn)爭中失敗的歷史，看著一場場戰(zhàn)斗的慘痛失利，看著一個個耳熟能詳?shù)闹袊孛淙肭致哉呤种?，心情無疑會是極為沉重的，那是一種如同揭開傷疤時所帶來的錐心刺骨。然而，如果忍住悲痛，仔細(xì)觀察甲午，就在這生死存亡的關(guān)頭、萬馬齊喑的至暗時刻，中華民族其實(shí)顯現(xiàn)出了最可寶貴的品質(zhì)，無畏的犧牲勇氣，堅毅的抗?fàn)幘?，都充盈在這場戰(zhàn)爭中。

與甲午戰(zhàn)爭陸地戰(zhàn)場兵敗如山倒的局面截然不同，正如當(dāng)時日本方面自己所述的那樣，日本在海上遇到了真正的敵手。 1888年創(chuàng)立的北洋海軍，是當(dāng)時中國唯一一支高度近代化的武裝力量。其軍官群體主要由船政后學(xué)堂等新式海軍大學(xué)培訓(xùn)出來的專業(yè)人員組成，其中不乏具有在英國海軍留學(xué)經(jīng)歷的佼佼者，其士兵群體的情況也與當(dāng)時清王朝的陸軍截然不同，北洋海軍的士兵都需要經(jīng)歷專門的技能教育，而后按照嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)層層考核，逐漸選拔遞升后才能派任艦上工作。在全盛時期，這支海軍被譽(yù)為“亞洲第一”，擁有包括亞洲第一巨艦“定遠(yuǎn)”級鐵甲艦在內(nèi)的諸多留名世界艦船史的戰(zhàn)艦，擁有訓(xùn)練水平媲美歐洲列強(qiáng)國家的海軍官兵，每年北上南下巡弋在海參崴至新加坡間的遼闊海域，獵獵龍旗，昭示著中國海上力量的存在。

然而不幸的是，這支海軍的全盛時刻也就是她衰落的開始。清王朝對于海軍建設(shè)的目標(biāo)短視地停留在“防御”，海軍建設(shè)戰(zhàn)略模糊不清，缺乏科學(xué)規(guī)劃，這使得北洋海軍自建軍以后迅速陷入停滯的深淵。清王朝認(rèn)為海軍建設(shè)已有所成， 1890年批準(zhǔn)了戶部的上奏，在撙節(jié)國家經(jīng)費(fèi)開支時，將海軍發(fā)展經(jīng)費(fèi)視為可以節(jié)約之費(fèi)，下令海軍暫停購買外洋船炮，親手掐滅了北洋海軍武備更新的希望之火。就這樣，原本的亞洲第一海軍迅速落后。

與此同時，與近代中國原本從同一起跑線出發(fā)建設(shè)海軍的日本，則用傾國之力在不斷奮起直追。日本明治維新開始后，即將“開拓萬里波濤、布皇威于四方”的擴(kuò)張侵略政策定為國策，意在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)國家，掠奪落后的鄰國，以此作為日本國家崛起的途徑。侵略朝鮮、中國，是日本明治政府的堅定目標(biāo)，為此不斷持續(xù)投入，加強(qiáng)軍武建設(shè)。至 1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，日本陸軍已經(jīng)完成了全面的近代化，戰(zhàn)斗力及兵力規(guī)模都在清王朝主力的陸軍部隊之上，日本海軍的艦隊規(guī)模、艦船質(zhì)量也全面超越了中國北洋海軍，一舉成為亞洲第一。

就在這樣的局勢下，北洋海軍面臨了與日本海軍的惡戰(zhàn)……