麥芒刺破晨霧時(shí)，我褪去涼鞋，將十趾深深插進(jìn)曬得發(fā)燙的腐殖土里。泥土在趾縫間膨脹，像正在發(fā)酵的黑面包，蒸騰出帶著腥甜的暑氣。遠(yuǎn)處聯(lián)合收割機(jī)碾過(guò)的茬地裸露出赭色皮膚，新翻的土塊邊緣還掛著晶亮的黏液。

我的足弓記得每一條田埂的脾氣。東頭那段被蚯蚓犁松的軟泥總愛(ài)吮吸腳掌，西邊坡地的砂礫則像無(wú)數(shù)小牙齒。最危險(xiǎn)的是灌溉渠邊的硬殼地——曬僵的泥膜下藏著未干的沼澤，稍不留意便會(huì)“咕啾”一聲沒(méi)到腳踝，驚起水蜘蛛劃出銀色逃竄線。

正午的稻田是座玻璃宮殿。稻葉將陽(yáng)光濾成液態(tài)翡翠，在水面投下不斷重組的幾何光斑。赤足蹚過(guò)時(shí)，驚動(dòng)的蝌蚪群如潑散的墨點(diǎn)，撞在腿肚上激起細(xì)小的戰(zhàn)栗。彎腰掬水的剎那，突然觸到?jīng)龌幕钗铩菞l躲避日頭的泥鰍，它扭動(dòng)的身軀在掌心畫出情欲般的紋路。

曬場(chǎng)上的麥粒開(kāi)始發(fā)燙時(shí)，我們發(fā)明了最奢侈的游戲：把整具身體埋進(jìn)曬熱的谷堆，只露出腦袋。谷粒灼烤著背部肌膚，癢意順著脊溝爬行。某個(gè)男孩突然尖叫著跳起，他的腳底粘著只被燙醒的螻蛄，蟲足還在神經(jīng)質(zhì)地抽搐。

暮色里，歸途的田埂鋪滿車前草紫紅的花序。踩碎的花汁染在腳掌，像蓋了串曖昧的郵戳。母親們站在曬場(chǎng)邊緣，用煤油燈照我們沾滿泥土的腳——那些傷口與污垢在橙光里變成勛章，記載著只有土地才能認(rèn)證的成長(zhǎng)儀式。

如今我的腳掌裹在牛津鞋里，漸漸忘了泥土的語(yǔ)法。但某個(gè)溽暑難眠的午夜，空調(diào)房仿麂皮地毯突然刺癢起來(lái)，恍若當(dāng)年曬場(chǎng)的麥芒穿透二十年光陰，正輕輕搔著記憶的腳心。