家鄉(xiāng)的葬禮

羅大耳朵

每經(jīng)歷一次親人的離別，就感覺(jué)自己一夜之間成長(zhǎng)了許多。三十年來(lái)，我經(jīng)歷祖父去世、父親去世、祖母去世、岳父去世等，還有幾個(gè)好友也相繼離世，每次生離死別都有新的感悟。周五得到張老師去世的消息，他享年八十五歲，疫情時(shí)期差點(diǎn)走了，幸有子女的細(xì)心照顧，總算躲過(guò)一劫。

張老師生于1940年，他師范畢業(yè)后，大部分時(shí)間就在自己家門(mén)口的上元小學(xué)教書(shū)。他的幾個(gè)孩子和我都是朋友，漠雨兄還是我兒子的義父，我們兩家有幾代人的交情。

周五我到了魚(yú)化上元，院壩外地里插滿地飄。看到靈堂已布置好，門(mén)窗上張貼在紅紙黑字對(duì)聯(lián)（高壽的老人去世，對(duì)聯(lián)用紅紙）。當(dāng)晚我住在張老師的侄子張義書(shū)家，義書(shū)是八十年代高中生，他后來(lái)打工致富，幾兄弟建造了一個(gè)高檔的四合院，木料、石料和磚瓦都是從外地運(yùn)來(lái)的。

周六早上，我買了花圈和煙花火炮送去，其中那個(gè)制作比較精致的花圈是代兒子緬懷敬愛(ài)的張爺爺。

走路到停車的地方，聽(tīng)說(shuō)上去幾公里就是魚(yú)化的地標(biāo)尖山子。尖山子離我老家不遠(yuǎn)，但我以前沒(méi)去過(guò)。村民從山腳修了一條石級(jí)路上去，石級(jí)較高，與其說(shuō)像火星山的石階，不如說(shuō)更像長(zhǎng)城的石階。

山頂是沿著天然石頭修了一個(gè)寺廟，從下到上，第一間寺廟里有藥王菩薩、財(cái)神菩薩和文昌菩薩的塑像。推開(kāi)右側(cè)的門(mén)上去，沿著石縫中進(jìn)去，里面有一個(gè)神奇的水井，這么高的地方居然有水，令人感到神奇。再上去是幾間屋子，里面有桌椅和電視等。再拐上去是甘露寺，大的一間是觀音菩薩殿堂，左邊房間里有一個(gè)出家人在看書(shū)。

再往上是一個(gè)石壩，有幾塊造型特別的石頭，旁邊開(kāi)著鴨兒花（鳶尾花）。甘露寺的上方還有一個(gè)飛檐樓閣，右側(cè)的石梯沒(méi)有防護(hù)欄，右側(cè)是萬(wàn)丈深淵，我沒(méi)有再上去。

要在一坐山不大的頂峰建造廟宇，難度是相當(dāng)大的。應(yīng)該是周圍的善士帶頭集資，歷經(jīng)多年才能修造這樣的廟宇。雖說(shuō)略顯粗糙，但捐建者的精神和創(chuàng)造力卻是值得稱贊的。

下午回到縣城。周日中午又到魚(yú)化，見(jiàn)到了漠雨兄的女兒，當(dāng)年的小姑娘出國(guó)留學(xué)后回到成都工作；還見(jiàn)到漠雨兄的妻子，是省公安的女警官，曾是四川省女子散打冠軍。孝家的不少親戚和朋友都到了，漠雨的幺舅在成都工作，幺舅家女兒是個(gè)學(xué)霸，北大本科，斯坦福博士，哈佛博士后。不少前去悼念的是我縣中小學(xué)教師，我們大都是熟人。

白天掌壇師率領(lǐng)道士作法事，孝家兒孫跪在靈前。當(dāng)主要親戚備有豬羊前來(lái)下祭，孝家要跪在一旁，道士念唱祭文，雖然聽(tīng)得并不十分清楚，但道士善于抒情，長(zhǎng)聲吆吆的哭腔追憶逝者，讓孝家兒孫淚涕漣漣，在場(chǎng)的追悼者也深受感染。

夜幕降臨，孝家蒸一大甑糯米飯，除裝壽罐外，在場(chǎng)悼念者分衣食飯，越是德高望重年高壽終的人離世，悼念的人越是要爭(zhēng)搶衣食飯，寓意是分享老人的壽年和福分。

最熱鬧的要算晚上的圈喪。孝家后人和至親身著孝服跟著掌壇師圍著逝者棺材和院壩里疾步走動(dòng)，道士的念唱、鑼鼓聲和嗩吶匠的嗩吶聲，營(yíng)造出一種悲傷和神圣的氛圍。期間是不斷燃爆的火炮聲，沖天炮在天空爆響，告知山川大地一個(gè)老人走完自己的一生，離開(kāi)了人世。

圈喪的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是散花。到場(chǎng)的客人朗聲吟誦，有的代表主人答謝親朋和幫忙的近鄰，有的似乎與悼念逝者無(wú)關(guān)，說(shuō)一些幽默逗笑的段子。圈喪的家人和親戚不斷把錢(qián)放進(jìn)紙箱里，散花者收獲幾百甚至上千的高興錢(qián)。

圈喪和散花之后，有的客人回家了，有的留下來(lái)打牌守大夜，待到第二天把逝者送到山上安葬。

出喪是最感傷的環(huán)節(jié)。孝家兒女子孫跪在靈前，道士完成一系列的程序，一群小伙子隨著道士的指令齊聲應(yīng)答“出”，把棺材抬出靈堂。棺材前跪著一群披麻戴孝噙滿淚水的孝家后人，年輕小伙們?cè)谟薪?jīng)驗(yàn)的帶頭大哥或大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，用繩索把棺材綁在兩根木棍上。前前后后十多分鐘，這是與一個(gè)去世的親人的生離死別，從此，這個(gè)世界上再?zèng)]有這個(gè)親人了。

最后是送逝者上山。前面是眾多親友舉著花圈，隨后是孝家兒孫跪拜逝者和跪謝親友，最后是抬棺的年輕人，一群浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍把逝者送到墳地安葬。

每經(jīng)歷一次送別至愛(ài)親友，更加感到生命的可貴和脆弱。對(duì)農(nóng)村喪葬更加理解，這其實(shí)是一種文化傳承，凝聚著生活在這片土地上的世世代代對(duì)親人的哀悼和告別，是生者對(duì)逝者的最后的尊重和感恩。

同時(shí)，我還體會(huì)到農(nóng)村鄉(xiāng)鄰的互助情誼。隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，不少農(nóng)村人進(jìn)城工作或務(wù)工。但當(dāng)一家有事，鄉(xiāng)鄰們坐飛機(jī)坐高鐵從四面八方趕來(lái)，伸出援手送老人入土安葬。這種樸素、動(dòng)人的鄉(xiāng)情，是人性美人情美的頌歌。