2024年8月1日，中國人民大學哲學院教授朱銳，在海淀醫(yī)院安寧病房永遠地閉上了眼睛，享年56歲。他的離去讓無數(shù)人潸然淚下，尤其是他生前的一個舉動，更是看哭了人大3萬師生。這位哲學家用他短暫而又光輝的一生，為我們上了最后一堂，也是最震撼的一課。

1968年，朱銳出生于安徽安慶懷寧縣的一個普通家庭。自幼，他就展現(xiàn)出驚人的語言天賦和求知欲，對知識的渴望如同種子破土般強烈。1992年，他遠赴重洋，在美國杜蘭大學攻讀心靈哲學與認知科學博士學位。憑借著對古希臘語、拉丁語、德語和英語的精通，他在學術(shù)界迅速嶄露頭角，成為一顆冉冉升起的新星。

博士畢業(yè)后，朱銳先后任教于德克薩斯州立大學和森林湖學院，深耕心靈哲學、神經(jīng)美學與柏拉圖研究，成為打破學科壁壘的先鋒。他的學術(shù)成就，不僅贏得了國際學術(shù)界的認可，更讓他成為眾多學子心中的偶像。

2018年，朱銳做出了一個讓許多人驚訝的決定：放棄國外優(yōu)渥的條件，回國發(fā)展。兩年后，他加入中國人民大學哲學院，投身于哲學與認知科學的交叉研究。那時的他，頂著一頭標志性的爆炸頭，戴著圓框眼鏡，講課激情四溢，被學生們親切地稱為“行走的哲學百科大全”。

然而正當他的事業(yè)如日中天，準備大展拳腳之時，一場突如其來的疾病，徹底改變了他的人生軌跡。

2022年8月，朱銳被確診為直腸癌晚期。這個消息如同晴天霹靂，但他卻做出了一個驚人的決定：對學生隱瞞病情。他依舊以學者的身份活躍在課堂上，用他的智慧和熱情，點亮著學生們的心靈。

直到有一天，一個學生打電話向他請教學術(shù)問題，電話那頭傳來他虛弱的聲音：“護士催我做化療了?！睂W生們才驚覺，原來他們的老師早已身處絕境。即便如此，朱銳依然憑借著驚人的意志力，重返校園，繼續(xù)著他的教學事業(yè)。

2023年秋天，朱銳主動承擔了全年的授課任務(wù)。站在講臺上的他，神采奕奕，仿佛病痛從未在他身上留下痕跡。無人能將眼里有光的他與癌癥晚期患者聯(lián)系起來。然而，命運的考驗遠未結(jié)束，一個更嚴峻的寒冬即將到來。

2023年冬天，朱銳的病情急轉(zhuǎn)直下。化療帶來的副作用讓他的頭發(fā)幾乎掉光，骨痛深入骨髓，不得不拄著同事贈送的登山杖上課。為了掩蓋治療的痕跡，他常年戴著手套，即便在暖氣充足的教室里，也裹著厚厚的外套。

即便如此，他仍然堅持每周講授《藝術(shù)與人腦》。每次課前，他都要吞下大量的止痛片。面對學生的擔憂，他以幽默化解，說：“告訴大家一個好消息，我停止化療了。”隨后又輕描淡寫地補充道：“因為化療沒用了。”這種舉重若輕的態(tài)度，讓學生們既心疼又震撼。

課堂上，朱銳依然保持著學者的風范，雖然坐著授課，但聲音依舊洪亮。講到北宋畫家郭熙的《秋山行旅途》時，他的眼中閃爍著孩童般的喜悅。他說：“追求藝術(shù)，本質(zhì)上是為了追尋自由的感受，而不被其他恐懼所裹挾?！边@句話，成了許多學生銘記一生的真言。

2024年畢業(yè)季，朱銳的身影未能出現(xiàn)在典禮現(xiàn)場，但他提前錄制的視頻，卻成為最動人的寄語。視頻中，他鼓勵學生們：“無論身處中心還是邊緣，都要找到屬于自己的天空，并叮囑善良與智慧比成功更重要?！?/p>

一個月后，他主動聯(lián)系學生，請求探視。這是他確診以來第一次流露出脆弱。病房里，學生們帶來了橙紅色的蝴蝶蘭和柔軟的靠枕。他強打著精神，叮囑大家：“要做個善良的人。”合影時，他顫抖著舉起右手，比出一個“耶”的手勢，仿佛用盡最后一絲力氣，定格了樂觀。可惜樂觀終究難以阻擋死神的逼近。

2024年8月1日，朱銳在海淀醫(yī)院安寧病房離世。中國人民大學親自為他發(fā)布訃告，人大學生冒雨在人大人文樓前獻上黃白菊花。他的骨灰安葬于家鄉(xiāng)安慶蓮花山公墓，墓碑上“哲學家朱銳墓”六個字，成為他追問一生的注腳。

縱觀朱銳的人生，病痛從未擊潰他的學者本色。從確診到離世的兩年間，他從未停止思考與教學，即便身體如風中殘燭，仍堅持用智慧點亮他人的心靈。他用詼諧又充滿韌勁的筆觸，著成了《哲學家的最后一課》這本書，書中飽含朱銳對生命、生死和生活的種種感悟與哲思，讀來令人豁然開朗，也使人明白他為什么總說：“每活一天都是勝利?！?/p>

他用生命詮釋了什么是勇氣與尊嚴，什么是對學術(shù)的熱愛，什么是對學生的關(guān)懷。他的離去，是一位哲學家的謝幕，但他的精神，將永遠激勵著后人。

朱教授生前曾開玩笑說：“如果我倒在課堂上，別為我悲傷，要為我驕傲?！比缃?，他已然倒下，而他留下的這本絕筆，便是他在世上的最后一種驕傲，也是他留給這個世界最寶貴的財富。他的人生，如同一曲壯麗的交響樂，在生命的最后樂章，奏出了最震撼人心的音符。他的故事，將永遠被人們銘記，他的精神，將永遠激勵著我們前行。