【原】【鄉(xiāng)村.生活】腌肉燉筍，一個(gè)茶季的美食。——文發(fā)《黃山日?qǐng)?bào)》4月28日

左語(yǔ)右文 2025-04-28 發(fā)布于河北

展開(kāi)全文

皖南崇山峻嶺，陽(yáng)山平緩多土，開(kāi)辟成茶園；陰山陡峭，是松竹的天堂。新茶枝頭吐綠，春筍早已醒來(lái)。一個(gè)在空中迎風(fēng)搖曳，一個(gè)在泥里努力生長(zhǎng)。隔著山脊的泥路，茶園與山林，你在這邊，我在那邊。它倆，都是群山的子民。

村民看不到泥土里的事，茶樹(shù)根與竹鞭早就纏繞在一起，在漆黑的世界里緊緊擁抱。在春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，你綻放，我生長(zhǎng)。越來(lái)越貼近，似相處多年的朋友打了個(gè)招呼：嘿，咱倆終于見(jiàn)面了！

忙碌的茶季到來(lái)，冬日的青菜茁壯蓬勃，分蘗拔節(jié)，長(zhǎng)成一棵棵枝繁花茂的“樹(shù)”。蘿卜也變得粗大，與青菜幾乎同時(shí)開(kāi)出了白花。唯有那大葉的瓢菜，在地里像模像樣的長(zhǎng)著。

萵筍還是低矮的，像個(gè)沒(méi)成年的孩子。菜地里，再有的，就是一畦瘦瘦的大蒜，或者幾根蔥。青綠的菜，唯有山澗的水芹或是河邊馬蘭頭之類，可那么多人盯著，有誰(shuí)能吃到呢？唯一富足的，就是竹筍，似乎是跟茶約好一樣，同時(shí)閃亮登場(chǎng)。

清明一過(guò)，氣溫升高，來(lái)一場(chǎng)春雨，茶和筍似乎在攀比誰(shuí)長(zhǎng)得快。筍輩有膽大的，悄無(wú)聲息的鉆透小路，從茶棵地里直接站起了身子，黝黑的細(xì)高個(gè)，硬是嚇你一跳。竹筍攻城略地，這哪成呢？茶是百姓生活，筍只是日子里的一盤(pán)菜。

村民們扛著鋤頭背著大竹籃，帶著小茶籃，大籃背筍，小籃采茶，這是茶季出門的必備。茶有茶的天空，筍有筍的林地，過(guò)界的必須挖掉，出土太多兩三尺高的，也就直接砍翻，剁斷踩碎做綠肥。

母親兩三天去一次的竹園，筍在春雨的滋潤(rùn)下，前天是空地，今天是筍的世間。東一根，西一根的，入目皆是，倚著竹園的稀疏程度，留了粗大的做筍種，其他的一概挖回家。看得見(jiàn)的筍裂，是沒(méi)有出土的黃泥拱、白殼苗，必須挖出來(lái)。它們鮮嫩，是餐桌上的佳肴。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的筍，泥土的呵護(hù)，筍殼還是淡淡是粉紅色，看著就惹人歡喜。匆匆吃過(guò)晚飯，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的腌肉取下來(lái)，直接切帶骨頭，與鮮筍一起放入鐵鍋，油煎豆腐也放幾片，年內(nèi)秋天曬的紅辣椒或干辣椒片，也來(lái)一把。水缸里的清泉，舀幾勺下去，淺淺的淹沒(méi)了它們，蓋上凸起的杉木蓋。樹(shù)兜或粗大的松材，塞進(jìn)鍋熜，搭成一個(gè)熱力四射的小小空間。

然后，開(kāi)始處理那些背回家的幾籃筍。黑魆魆的筍殼，帶著硬刺，剝殼之后對(duì)開(kāi)切兩半，在殺豬做豆腐的大鍋里一層一層的鋪平，放入大半鍋水煮。燉著第二天吃的筍，只要時(shí)不時(shí)的添柴就。大鍋的筍燒開(kāi)，水霧彌漫整個(gè)廚房時(shí)，也清晰地聞到燉筍的腌肉香。筍不是一下能燉好的事件，腌肉的香氣，卻讓廚房里的忙碌，變得實(shí)實(shí)在在起來(lái)。

大鍋里的筍煮熟、起鍋，等涼下來(lái)之后，掰下筍衣，疊放到竹篩里。筍塊則用細(xì)繩穿了，咸魚(yú)一樣穿在了竹竿上。筍晾曬結(jié)束，兩三個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了，燉的那一鍋筍，顏色有了細(xì)微的變換。母親拿了筷子，去戳那肉皮。輕輕的，筷子滑了進(jìn)去，筍也就基本燉好。未燃盡的柴退出，冷水澆滅。炭火做余溫，慢慢的焐，伴隨熟筍到天明。

摘茶拔草，不分大小。那個(gè)年月，學(xué)校放茶假，我白天摘茶，晚上寫(xiě)作業(yè)。剝筍燉筍的事情，做得比較少，偶爾幫個(gè)小忙，當(dāng)當(dāng)下手。很多時(shí)候，作業(yè)做好也就早睡，晨起時(shí)看到一鍋噴香撲鼻的筍。腌肉已經(jīng)撈起來(lái)，切了滿滿一盤(pán)。鍋里是筍、煎豆腐、辣椒，看著都很有食欲。

這樣的日子，幾乎天天如此，噴香的腌肉燉筍是摘茶的動(dòng)力。當(dāng)然，再來(lái)一盤(pán)青綠的菜蔬，可能更好，但很多時(shí)候沒(méi)有。等到讀初中，公路進(jìn)了山里，姑姑家買了拖拉機(jī)做販菜生意，才看到親切的青辣椒、橄欖菜和洋蔥，茶季的日子變得更富足起來(lái)。

茶忙時(shí)節(jié)，滿滿一鍋腌肉燉筍，要吃一兩天，前前后后，吃一個(gè)月。四月末茶季結(jié)束，留養(yǎng)的筍種兩丈多高，刺破了天空。茶園與竹林，同時(shí)換了塵世，它倆的相愛(ài)相殺，也變得安靜下來(lái)。

筍與茶是好鄰居，都是村民的摯愛(ài)。三天兩頭吃大鍋腌肉燉筍摘茶的日子，一直溫馨在少年的記憶里。

溫馨提示：公眾號(hào)分徽州風(fēng)情（村落行跡、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、生活美食）、作文指導(dǎo)（高考預(yù)測(cè)、提分技巧、素材觀點(diǎn)）、教學(xué)閑筆（走來(lái)走去、校園筆記、歲月情懷）三大板塊（九個(gè)欄目）。查看更多文章，請(qǐng)點(diǎn)擊上圖左，關(guān)注公眾號(hào)；寫(xiě)作交流約稿，請(qǐng)點(diǎn)擊上圖右，添加好友。

【個(gè)人簡(jiǎn)介】安徽省歙縣高中語(yǔ)文高級(jí)教師，黃山市學(xué)科骨干教師，歙縣高中語(yǔ)文兼職教研員，安徽省作協(xié)會(huì)員，多家教輔、報(bào)刊特約撰稿人。2019年,《意林作文素材》評(píng)為“首席押題名師”。2021年，意林集團(tuán)聘請(qǐng)為“意林名師團(tuán)”名師。2024年獲評(píng)黃山市“優(yōu)秀作家”。