讀書的藝術(shù)

題記：古人常言“苦讀詩書”。讀一本書，要真正學(xué)到其中的知識(shí)，必下苦功夫。但讀書歷來被視為一件雅事，必有樂趣在其中。閱歷之深淺，影響所得之深淺，讀書因此在不同的人生階段有不同的樂趣；書中保留著古今中外人物的思想和經(jīng)歷，閱讀因此有了超越時(shí)空的趣味。書中“真味”，不為自己宣揚(yáng)，而只留待世人自去品嘗。

讀書是文明生活中人所共認(rèn)的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。

據(jù)我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實(shí)在是一個(gè)讀書目標(biāo)的最佳共式。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當(dāng)然是人如讀書即會(huì)有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的唯一目標(biāo)。唯有抱著這個(gè)目標(biāo)去讀書，方可稱為知道讀書之術(shù)。一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因?yàn)樽x書之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，讀書的一切樂趣便完全喪失了。

因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書。

我以為味道乃是讀書的關(guān)鍵，而這個(gè)味道也必然因此是各有所嗜的，如人對(duì)于食物一般。最合衛(wèi)生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個(gè)讀者如對(duì)于一種讀物并無胃口，則他所浪費(fèi)在讀書上的時(shí)間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：“若不愜意，放置之俟他人?！?/p>

所以世上并無一個(gè)人所必須讀的書，因?yàn)槲覀兊闹橇εd趣是如同樹木一般的生長(zhǎng)，如同河水一般的流向前去的。只要有汁液，樹木必會(huì)生長(zhǎng)；只要泉源不涸，河水必會(huì)長(zhǎng)流；當(dāng)它碰到石壁時(shí)，它自會(huì)轉(zhuǎn)彎；當(dāng)它流到一片可愛的低谷時(shí)，它必會(huì)暫時(shí)停留一下子；當(dāng)它流到一個(gè)深的山池時(shí)，它必會(huì)覺得滿足而停在那里；當(dāng)它流過急湍時(shí)，它必會(huì)迅速前行。如此，它無須用力，也無須預(yù)定目標(biāo)，自能必然有一天流到海中。世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時(shí)間，必須在某一地點(diǎn)，必須在某種環(huán)境之中，必須在某一時(shí)代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運(yùn)所決定的。

再者，一個(gè)人在不同的時(shí)候讀同一部書，可以得到不同的滋味。例如我們?cè)诤鸵晃蛔骷艺勥^一次后或看見過他的面目后，再去讀他的著作，必會(huì)領(lǐng)略到更多。一個(gè)人在四十歲時(shí)讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時(shí)讀它所得的滋味不同。所以將一本書重讀一遍，也是有益的，并也可以從中得到新的樂趣。

所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對(duì)讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能借著自己的悟性和經(jīng)驗(yàn)，從書中悟出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時(shí)說，讀《論語》的人很多很多，有些人讀了之后，一無所得，有些人對(duì)其中某一兩句略感興趣，但有些人則會(huì)在讀了之后，手舞足蹈起來。

我以為一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)他所愛好的作家，實(shí)在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個(gè)人必須從古今中外的作家中去找尋和自己的性情相近的人。一個(gè)人唯有借著這個(gè)方法，才能從讀書中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個(gè)人最喜愛的作家是誰？這句話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。這好似一見鐘情，一個(gè)讀者不能由旁人指點(diǎn)著去愛好這個(gè)或那個(gè)作家。但他一旦遇到所愛好的作家時(shí)，他的天性必會(huì)立刻使他知道的。這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺相同，竟會(huì)在書頁上會(huì)面時(shí)完全融洽和諧，如面對(duì)著自己的肖像一般。我們稱這種精神的融洽為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世之類。蘇東坡曾說，當(dāng)他初次讀莊子時(shí)，覺得他幼時(shí)的思想和見地正和這書中所論者的完全相同。當(dāng)袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發(fā)現(xiàn)一位同時(shí)代的不出名作家徐文長(zhǎng)時(shí)，會(huì)不知不覺地從床上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。

只有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家的方法，方是對(duì)讀者有益的。他會(huì)覺得這作家的筆法、心胸、見地、思態(tài)都是合式的，于是他對(duì)這作家的著作能字字領(lǐng)略，句句理會(huì)，并因?yàn)閮扇酥g有一種精神上的融洽，所以一切都能融會(huì)貫通。他已中了那作家的魔法，他也愿意中這魔法。不久之后，他的音容笑貌也會(huì)變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實(shí)已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍里邊得到滋養(yǎng)他靈魂的資料。

如此的讀書藝術(shù)的概念，顯然把讀書為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。凡是有所成就的讀書人絕不懂什么叫作“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然地讀下去。

這個(gè)問題解決之后，讀書的時(shí)間和地點(diǎn)問題也同時(shí)得到了答案，即讀書用不著相當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)和時(shí)間。一個(gè)人想讀書時(shí)，隨時(shí)隨地可讀。一個(gè)人倘懂得讀書的享受，不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即使在學(xué)校里邊也不至妨礙他的興趣。

有些人在要讀書時(shí)常常想起許多借口，剛要開始讀時(shí)，他會(huì)憎厭房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀；還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張?zhí)樱蚪稚咸[，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時(shí)候乃是“三上”，即枕上、馬上和廁上。反之，一個(gè)人如若不愿意讀書，則一年四季之中自有不能讀書的理由：

春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。

秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。

那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答語就是，隨手拿過一本書，想讀時(shí)，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動(dòng)。

（選自林語堂《生活的藝術(shù)》，湖南文藝出版社2016年版，有刪改）

—END—

作者：林語堂，現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家

來源：《新世紀(jì)智能》2024年（Z3）