《讀書人和不讀書的人，差別有多大》

文/林語堂

讀書的好處。

當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。

那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。

可是當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進(jìn)一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。

一個古代的作家使讀者隨一個久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。

不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個思想和反省的境界里去。

縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋?，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

讀什么樣的書，變成什么樣的人。

我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸笳叽蟮种蛔⒁獾绞录l(fā)生或經(jīng)過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩人黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。

他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。

人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。

他有一天晚上強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。

一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。

讀書的方法。

一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。

如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補(bǔ)品，在他人吃來是毒質(zhì)?！苯處煵荒芤云渌脧?qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費(fèi)了。而當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。

何時讀書，在哪里讀書。

在中國，常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”。有一個實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。

這真是荒謬的事情。

如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。

把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之后，讀書的時間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點(diǎn)。

一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會讀書，無論世界有沒有學(xué)校，也都會讀書。

讀書的真藝術(shù)。

那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡單的答案就是，有那種心情的時候便拿起書來讀。

一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。